Эпоха провода и струны - Маркус Бен

ПЕРИОД ВЕЛИКОЙ УТАЙКИ — Период коллективного сокрытия, практикуемый в обществе. Он пришёлся на экстремальную фазу мотора, когда солнце излучало на частоте, разрушавшей большинство убежищ. Пока некоторые участники оставались на поверхности, их кожа становилась жёсткой, уши чернели, а руки делались бесполезными. После того, как шум солнца стихал и остальная часть общества выходила на поверхность; те, кто остался, не могли различать формы, при касании корчились в агонии и, по большей части, оставались погруженными в воду по самые глаза.

ДЕНЬ МГНОВЕНИЙ — День, дни или недели, в течение которых избранные и важные моменты из жизни общества повторяются до достижения ими совершенства, прежде чем возобновятся. Участники чередуют исполнение и наблюдение до тех пор, пока не исчезнет различие.

МЕССОНИЗМ — Религиозная система общества, стоящая на следующих принципах: (1) Изумление или поклонение любому месту, в котором жилища предшествовали появлению особей. (2) Практика жертвоприношения домов осенью. Это подношение Пёркинсу, либо Томпсону, который им управляет. (3) Любая проекция плёнки или полосок цветного пластика, которая генерирует для общества образы жилищ. (4) Практика воздержания от любого акта или речения, которые могут указывать на то, что некто знает, знал или узнавал любые конечные детали или атрибуты чистого Томпсона. (5) Молчание в присутствии погоды. (6) Сбор и использование струны, которая считается осадком первой формы. Благочестивый участник обзаводится личным, внутренним карманом для этого объекта. Он отдаёт ему полный навигационный контроль за своими движениями и стоячими позами. (7) Представление о том, что ни одному тексту не под силу зафиксировать эти положения. Всем посланиям и императивам, какими бы они ни были, должно проистекать из частного перевода солнечных тонов. Участнику следует проектировать своё жилище таким образом, чтобы в нём раздавались эти слоги, журчащие из яркой сферы. Он может возложить свою веру на стены, которые он обязан осиять, чтобы они восприняли живой закон и безмолвно передали его каждому благословенному участнику, что сидит и ожидает в доме.

ПАЛОМНИК — Система или город, подверженный сдвигам. Паломник может быть возведён в любом месте между побережьями.

НЕСТОРОВА ФЕРМА НАСИЛИЯ — 1. Любое место нарушений. 2. Изначальная ферма, управляемая Дж. Д. Нестором, на которой четырнадцать первичных псов Дакоты систематически насиловали семью Чарльза в Августе. 3. Место, где группа Нестора инструктировала участников касательно растления, погружения, проколов, разрывания кожи.

КАМЕРА ЗАПАХА — Устройство для захвата и хранения ароматов. Представляет собой деревянный короб, дополненный струной и двумя пучками проводов. Аромат хранится в нём в течение одного сезона. Аромат высвобождается при щелчке или рывке затвора. После этого струну необходимо очистить и встряхнуть.

ШЕНК — Школа.

ПОЛЧЕЛОВЕЧНИК — Праздник умаления, или Фестиваль Нерешительных Действий. Принимать участие могут только самые крупные особи. Они размахивают шестами, происходит беготня и много плавания на большие дистанции с проводами на спине. На третий день проводится грандиозная драка. После пиршества они спят, укрывшись травой. Они совместно грезят о жилище, и каждый участник прекрасно представляет себе свою комнату. Проснувшись, они принимаются за строительство, но всегда получается более мягкая, менее совершенная форма, чем та, в которой они тайно жили прошлой ночью.

РИТУАЛЫ ПОДНОЖНОЙ ХОДЬБЫ — Серия двигательных упражнений, выполняемых скрытыми, зарытыми или отрезанными системами ног. Впервые получили такое название, когда участникам требовалось двигаться через участки с высоким содержанием песка. Впоследствии, когда песок исчезал, эти действия повторялись. Единственный праздник движения. В честь этого дня участники спотыкались, ползли на руках, связывали ноги проводом, ложились на землю и шептали, не в силах подняться.

РЕМЕНЬ — Обтянутый кожей ковш, ложка или стек, обычно прикрепляемые к языку участника. Считается последней деталью тела. После кончины можно обработать водой, чтобы разобрать последние слова особи.

ТУНИКА — 1. Текстильная сеть, которую в тот или иной момент времени делят между собой все члены общества. Единая общественная одежда. Её нельзя срывать, изменять, подвергать усадке или местной чистке. Уход за ней регулируется Всеобщим Календарём Бурь, который рассылает по её поверхности ветры, удаляющие обломки, участников или особей, что превысили свой законный срок пребывания. 2. Изделие, которое помещают между довозрастными мальчиками и девочками для расширения или временного набухания гениталий и последующего их опадания во время порождения погоды.

РУЧНЫЕ СЛОВА — Узоры на ладони, которые играют роль эмблем или сигналов. Разработаны во время негласных войн десяти и трёх. Рукавицы делают с дырами для ладоней, чтобы участники могли общаться на холоде.

ПРОВОД — Единственный элемент, который крепится, сцепляется или иным образом соприкасается с каждым прочим элементом, объектом, деталью, особью или членом общества. Серый, часто золотистый, и мерцает по утрам. Участники полируют его, просто двигаясь взад-вперёд или оставаясь на месте. Провод — это кратчайшее расстояние между двумя телами. По нему можно пройти в любую желаемую область или к любой особи. На его поверхности содержится измельчённый осадок многих рук — от тех, кто тянул слишком сильно, держался слишком долго, добрался слишком быстро.

СУММА БЕНА МАРКУСА

 Как работает язык? Как с его помощью мы кодируем информацию и как извлекаем её из языка? Возможна ли коммуникация? Этими вопросами Бен Маркус задаётся, кажется, всю свою жизнь: он исследует из раза в раз одни и те же темы, но в каждом произведении его поиск охватывает всё новые области, его взгляд на проблемы языка берёт всё новые ракурсы, его творческое переизобретение наррации открывает нам ещё не изведанные территории словесных ландшафтов и вводит в немыслимые доселе пространства языковых архитектур.

Кто вы, мистер Маркус?

Нет, не в смысле кто вы, а что вы за фигура? Какими дорогами вы прошли, какие проложили пути? Какие дары принесли ваши исследования — вам и нам?

Бен Маркус вырос в Техасе в семье

Точка.

Семья — одна из важных, глубоко прорабатываемых писателем тем. И, конечно, реальная семья Маркусов имеет отражение в «придуманных» семьях его произведений (соответствие имён здесь далеко не самый убедительный аргумент, что примечательно). Разобрать идею на запчасти, изучить их, начать соединять в новые сочетания, бесстрастно наблюдать; затем — анализ данных. Подход, характерный для людей, о которых говорят, что у них «научный склад ума» — вполне себе маркусианская словесная конструкция: некое сооружение или помещение, где учёные, участники или особи, по-видимому, складируют ум. Впрочем, к теме семьи мы, вслед за автором, будем возвращаться неоднократно, а между тем он вырос в Остине, штат Техас, в семье математика-отца и литературоведа-матери.

Отец Бена Майкл Маркус получил степень бакалавра в Принстоне в 1957 году и степень доктора философии в Массачусетском Технологическом в 1965-м, за два года до рождения сына, защитив диссертацию по теме «Локальное поведение стационарных гауссовских процессов». Он писал. В книге о случайных рядах Фурье и их приложении к гармоническому анализу он впервые (1981) дал необходимые и достаточные условия равномерной сходимости таких рядов. Когда тридцать лет спустя вышла книга о процессах Маркова и Гаусса и локальных временах, о нём уже говорили как о ведущем исследователе в своей области. Работа 2021 года озаглавлена «Асимптотические свойства перманентных последовательностей: Связь с процессами Рождения и Смерти и авторегрессионными гауссовыми последовательностями», и в ней применены совершенно новые стохастические подходы к чему-то там. Бесконечно делимые ряды… прекрасно. Он был профессором нескольких американских и европейских университетов, в 1993-м стал стипендиатом Фонда Гугенхайма, после выхода на пенсию продолжил научную работу и работу со студентами, выступал с лекциями. Он написал более сотни научных статей и опубликовал десятки книг. Сейчас жив. Мы уже можем пофантазировать о том, какой это активный, деятельный человек, не спешащий прозябать в своей старости. Не дряхлый батя. Будем держать это в уме.