Цикл "Пограничная трилогия"+Романы вне цикла. Компиляция. 1-5 - Кормак Маккарти


Цикл "Пограничная трилогия"+Романы вне цикла. Компиляция. 1-5 читать книгу онлайн
Поклонники Маккарти называют его величайшим американским писателем со времен Уильяма Фолкнера. Сол Беллоу восхищался его "всемогущим владением языком, его фразами, дающими жизнь и говорящими о смерти". У романов Кормака Маккарти есть размах: он пишет об экзистенциальных проблемах, об эпических героях и апокалиптическом исходе. Многие считают его главным романом "Blood Meridian" ("Кровавый меридиан"), рассказывающий о банде, охотившейся на индейцев у техасско-мексиканской границы в 1840-х годах. Некоторые критики полагают, что по своему значению для американской литературы "Кровавый меридиан" может сравниться только с "Моби Диком". В то же время, хватает и тех, кто совсем не в восторге от Маккарти. Главный литературный критик "New York Times" отмечает, что в его книгах полно "сентиментальности, претенциозности и напыщенного чувства собственной важности".
Содержание:
Пограничная трилогия:
1. Кони, кони… (Перевод: Сергей Белов)
2. За чертой (Перевод: Владимир Бошняк)
3. Города Равнины / Содом и Гоморра. (Перевод: Владимир Бошняк)
Романы вне цикла:
1. Кровавый меридиан (Перевод: Игорь Егоров)
2. Старикам тут не место (Перевод: Валерий Минушин)
Ты же понимаешь что их там не будет.
Нет никакой разницы где они.
Тогда зачем туда ехать?
Ты ведь знаешь чем это закончится, знаешь?
Нет. А ты?
Да. Я знаю. Уверен и ты знаешь. Только еще не смирился с этим. Поэтому я сделаю вот что. Ты приносишь мне деньги и я ее не трогаю. Иначе она тоже влипла. Как и ты. Тебе решать насколько такое предложение тебя устроит. Но это лучшая сделка какую ты можешь заключить. Не стану говорить что ты сам спасешься потому что ты не спасешься.
Хорошо ты получишь кое-что, ответил Мосс. Я решил сделать тебе особое предложение. Тебе больше не придется меня искать.
Рад это слышать. А то я уже боялся разочароваться в тебе.
Я тебя не разочарую.
Это хорошо.
Клянусь ты не будешь разочарован.
Он ушел затемно как был в больничном миткалевом халате накинув поверх только пальто. Босой. Одна пола заскорузла от крови. Во внутреннем кармане сложенная пополам пачка денег тоже в засохших пятнах крови.
Он стоял на улице глядя на светофор впереди. Не представляя где находится. Под ногами холодный бетон. Он дошел до угла. Мимо проезжали редкие машины. Потом дошел до светофора на следующем перекрестке остановился и оперся рукой о стену здания. В кармане у него были две таблетки которые он приберег и сейчас он проглотил одну, запить было нечем. Он подумал что сейчас его стошнит. Он долго стоял так у стены. Рядом было окно и он бы сел на подоконник не торчи из него острые прутья решетки чтобы отпугивать бродяг. Показалось такси и он поднял руку но оно не остановилось. Надо было оторваться от стены и ему наконец это удалось. Некоторое время он шатаясь брел по улице пока не появилось новое такси. Он поднял руку и машина остановилась у тротуара.
Водитель внимательно оглядел его. Мосс наклонился к окну. Сказал:
Можете перевезти меня через мост?
Через мост?
Да, на ту сторону.
Деньги есть?
Есть. Есть у меня деньги.
Водитель колебался. Наконец сказал:
Двадцать долларов.
Идет.
Охранник у шлагбаума заглянул в машину и уставился на него сидевшего в полутьме на заднем сиденье.
Страна рождения? спросил он.
Соединенные Штаты.
Что ввозите?
Ничего.
Охранник продолжал разглядывать его. Сказал:
Выйдите пожалуйста из машины.
Мосс открыл дверцу оперся о спинку переднего сиденья и выбрался из такси. Встал рядом.
Где ваша обувь?
Не знаю.
А одежда?
Я одет.
Второй охранник показывал машинам проезжать не останавливаться. Потом махнул водителю такси:
Отведите пожалуйста машину вон туда на площадку и поставьте во второй ряд.
Таксист включил сцепление.
Отойдите пожалуйста от машины, сказал охранник Моссу.
Мосс отступил в сторону. Такси отъехало на площадку остановилось и водитель выключил мотор. Мосс взглянул на охранника. Тот явно ждал что Мосс даст какие-то объяснения но Мосс молчал.
Они отвели его в КПП и усадили на металлический стул в маленьком белом помещении. Вошел еще один охранник и оперся о металлический столик. Окинул Мосса взглядом.
Много выпил?
Вообще не пил.
Что с тобой случилось?
Вы это о чем?
Где твоя одежда?
Не знаю.
Документы какие-нибудь есть?
Нет.
Никаких?
Никаких.
Человек выпрямился сложил руки на груди. Сказал:
Как думаешь кто проходит через этот пропускной пункт в Соединенные Штаты Америки?
Не знаю. Граждане Америки.
Некоторые граждане Америки. И кто по-твоему решает кого пропустить?
Наверно вы.
Правильный ответ. А как я это решаю?
Не знаю.
Я задаю вопросы. Если получаю вразумительные ответы они проходят в Америку. Если не получаю не проходят. Что-нибудь непонятно?
Все понятно.
Тогда начинаю спрашивать.
Я готов.
Нам нужно знать почему ты оказался здесь без одежды.
Но на мне пальто.
Ты что шутки шутить вздумал?
Нет сэр.
Не шути со мной. Служишь?
Нет сэр. Ветеран.
По какому ведомству?
Армия Соединенных Штатов.
Вьетнам?
Да сэр. Два срока.
Какая часть?
Двенадцатый пехотный батальон.
С какого по какое?
С седьмого августа шестьдесят шестого по второе сентября шестьдесят восьмого.
Охранник помолчал испытующе глядя на него. Мосс выдержал его взгляд потом отвернулся. В открытую дверь был виден пустой коридорчик. Он сидел в своем пальто сгорбившись и опершись локтями о колени.
Ты в порядке?
Да сэр. Я в порядке. Если пропустите на ту сторону жена приедет и заберет меня.
Какие-нибудь деньги есть? Мелочь чтобы позвонить?
Есть.
Он услышал царапанье когтей по плитке пола. Это вошел другой охранник с овчаркой на поводке. Допрашивавший выставил подбородок.
Скажи кому-нибудь чтобы помогли человеку. Ему нужно в город. Такси уехало?
Уехало сэр. Все было чисто.
Знаю. Пусть помогут ему.
Он посмотрел на Мосса.
Ты откуда?
Сан-Саба, Техас.
Жена знает где ты?
Да сэр. Только недавно разговаривал с ней отсюда.
Не поладили?
Кто не поладил?
Ты с женой.
Ну. Что-то в этом роде. Да сэр.
Тебе нужно сказать что ты сожалеешь.
Что?
Тебе нужно сказать что ты сожалеешь.
Да сэр. Конечно.
Даже если считаешь что это она виновата.
Да.
А теперь проваливай.
Да сэр.
Иногда случается маленькая неприятность и ты ее никак не уладишь а потом вдруг раз и неприятность уже вовсе не маленькая. Понимаешь о чем я?
Понимаю сэр.
Ну давай. Иди.
Иду.
Было уже почти совсем светло. Такси давно уехало. Он двинулся по улице. Из раны сочилась сукровица и стекала по ноге. Прохожие почти не обращали на него внимания. Он свернул на Адамс-стрит остановился у магазина готовой одежды и заглянул внутрь через витрину. В задней части горел свет. Он постучал в дверь подождал и постучал снова. Наконец маленький человечек в белой рубашке и черном галстуке открыл дверь и уставился на него. Мосс сказал:
Знаю вы еще не открылись но мне позарез нужна одежда.
Человечек кивнул и распахнул дверь шире.
Заходите.
Они пошли рядышком между полок к обувной секции. «Тони Лама», «Джастин», «Нокона». Тут стояли низкие кресла. Мосс с облегчением опустился в одно из них и крепко стиснул подлокотники.
Мне нужны сапоги и одежда. У меня кое-какие проблемы со здоровьем и я не хочу расхаживать больше чем это необходимо.
Да сэр, понимающе кивнул продавец. Конечно.
Есть у вас «Ларри Махэн»?
Нет сэр. Не имеем.
Ну хорошо. Тогда джинсы, «рэнглер», полнота тридцать два длина тридцать четыре. Рубашку, большой размер. Несколько пар носков. И покажите мне «Нокону», сапоги десять с половиной. И еще мне нужен ремень.
Хорошо сэр. Не желаете шляпу?
Мосс обвел