Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана - Эндрю Битти

площади, на которые вы залезаете, а потом с довольными воплями соскальзываете вниз». Но это были уже арьергардные бои. В год кончины Рескина, в первый год XX столетия, Альпы твердо вошли в «обиход», и наплыва скалолазов и туристов к тому времени ничто уже не могло остановить. Подобно Кнуту Великому, Рескин окончил свою жизнь, глядя, как плоды его трудов затапливает вторгшееся море приключенческих рассказов из реальной жизни и произведений популярной художественной литературы, действие которых происходит среди горных вершин.

Хайди и Кекеч

Альпы начали фигурировать во все большем и большем числе литературных произведений, которые прославляли красоту альпийских пейзажей, превозносили населяющий Альпы народ, честный, работящий, достойный всяческого уважения, и очень скоро горы позаимствовали детские авторы, сочтя их идеальным местом действия повестей и сказок, рожденных воображением. Одним из таких авторов была Йоханна Спири (1827-1901), которая выросла в деревне Хитцель над Женевским озером, в детстве ухаживала за козами и (как можно представить) целыми днями вприпрыжку бегала по диким лугам, собирала полевые цветы и наблюдала за сиянием солнца на мерцающей воде внизу — идеальное воспитание для автора самой знаменитой альпийской истории о детях, «Хайди»[14], которая была опубликована в 1880 году. В холмах над маленьким городком Майенфельдом, чуть севернее Кура, разворачивается действие истории осиротевшей девочки, которую отослали жить в горы к старому ворчливому деду (известному как Горный Дядя). Ребенок трагически теряет родителей, а потом его уводят далеко в горы, где он будет жить с не вызывающим симпатий престарелым родственником, — большинству детей это сулило бы совершенно жалкое существование, но не этому рецепту следовала Спири. В сюжете ее книги слабых мест больше, чем дырок в швейцарском сыре, вошедшем в пословицы, и Хайди не стала жалеть себя и переживать — она славно проводит время в новом доме, считая эти дни лучшими в своей жизни. Она заводит дружбу с юным козопасом Петером и его козами (которые носят имена Медведка, Щеголек и Снежинка). Она с удовольствием наблюдает, как в горах сменяются времена года, любуется зимним снегом и летними цветами, слушает ветер в ветвях деревьев и проводит уйму времени с Петером, пока тот перегоняет коз с пастбища на пастбище. Но потом Хайди вдруг срочно отвозят во Франкфурт, чтобы она стала компаньонкой прикованной к инвалидной коляске Клары. Когда Хайди возвращается в Майенфельд, вместе с ней приезжает и Клара; Петер ревнует Хайди — его прежняя подруга столько времени уделяет Кларе — и потому сталкивает кресло-каталку девушки-инвалида с горы: «Со злобным ликованием он наблюдал за ней, далеко внизу, как она кувыркается, подскакивая, по уступам, пока не разбивается вдребезги... он сказал себе, что теперь эта противная девчонка отправится восвояси, и все будет, как прежде»[15]. Разумеется, Петера изобличают, но вместо того чтобы получить заслуженное наказание от Горного Дяди, чего он очень боится, мальчик удостаивается похвал: исчезновение инвалидной коляски заставило Клару научиться ходить заново. После чего все опять становится хорошо.

На протяжении многих лет лицемерная притча Йоханны Спири о добродетели и вере привлекала кинематографистов. В 1937 году заглавную роль сыграла Ширли Темпл, вездесущий «ребенок-звезда» довоенного Голливуда; ее характерно яркие глаза и обворожительная улыбка в какой-то мере помогли замаскировать, что горный пейзаж у нее за спиной на самом деле нарисован на задниках калифорнийской киностудии. В 1977 году немецкое телевидение сподобилось «раскрутить» эту повесть в сериал из двадцати семи получасовых эпизодов. В последней по времени киноэкранизации, фильме, выпущенном в Великобритании в 2005 году, роль Горного Дяди исполняет шведский актер-ветеран Макс фон Зюдов, а сами съемки проходили в Словении и Уэльсе.

На самом деле мало какие из экранизаций книги снимались в Альпах; в реальности ее действие могло происходить в любых горах — однако это не остановило городской совет Майенфельда, решивший всенепременно нажиться на имени Хайди, раз уж название города упомянуто в книге. Этот маленький городок расположен на берегах Рейна, в том месте, где река течет на север от Кура в сторону Лихтенштейна и Констанцского озера. Центр городка, с высокими домами, прикрытыми ставнями окнами, с покатой мощеной булыжником площадью, несомненно прелестен, но стоит пройти двадцать минут в сторону, и вы попадаете в ужасный Хайдиланд, центр которого находится в селении Оберрофельс (ныне переименованном в Хайдидорф). Здесь стоит очаровательное старинное шале, возведенное в традиционной манере, с использованием камня и дерева, оно превращено в музей, где демонстрируется, в каком доме, должно быть, жила Хайди — он обставлен тяжелой старинной мебелью, здесь аутентично прокопченная кухня, под навесом сложены в поленницу чурбаки, а в одной из сумрачных комнаток с маленькими оконцами виден манекен Хайди, которая сидит за столом и учит читать манекен Козьего Петера. Этот аттракцион называется «настоящим домом Хайди», но нет никаких подтверждений, что Спири, когда писала свою книгу, думала об этом (да и вообще о каком бы то ни было) шале.

Потратив добрый час на дорогу от Хайдидорфа и поднявшись пешком по холму через густой лес, вы выходите на красивый летний луг, откуда открывается широкий вид вдоль всей долины Рейна, до самого Кура. И здесь вы видите еще один островок фантастического Хайдиланда — Хайди-Альп, горную хижину, где якобы жил Горный Дядя. Разумеется, это не имеет ничего общего с реальностью, но когда я побывал там, седоголовый мужчина, владелец этого домика, с удовольствием позировал для щелкающих фотоаппаратами туристов, которые, вероятно, думали, будто наткнулись на настоящего Горного Дядю, живущего в горной хижине на залитом солнцем лугу.

Еще один выдуманный герой детских книг родом из другой части Альп, более чем в двухстах милях от Майенфельда. Между Хайди и пастушком Кекечем, «умным малым» из словенских Юлийских Альп, не только географическая разница. Для начала, и это самое очевидное, Кекеч — мальчик и вырос в горах, а не в большом городе, его вовсе не отсылали сюда жить. Кроме того, Хайди, похоже, сумела понравиться всему западному миру, в то время как Кекеч мало известен за пределами родной Словении. Создатель Кекеча Йосип Вандот (1883-1940) родился в отдаленном альпийском селении Краньска Гора, расположенной там, где Словения сходится с Италией и Австрией. Повести Вандота о всегда веселом, хитроумном и храбром пастушке, способном выкрутиться из самых жутких неприятностей и выйти победителем из самого тяжелого положения, основаны на народном фольклоре этой части Альп. При жизни автора была опубликована только одна книга — «Кекеч с наших гор» (1936); другие, вышедшие посмертно, озаглавлены «Кекеч над Одинокой пропастью» (1952) и «Кекеч идет по следу волка» (1957).

Как и