Джек Лондон - Собрание сочинений в 14 томах. Том 1

Собрание сочинений в 14 томах. Том 1 читать книгу онлайн
Издание строится по хронологическому принципу. Рассказы размещаются в порядке, принятом в американских изданиях сборников, появившихся при жизни писателя.
Сборники располагаются хронологически и в подавляющем большинстве случаев печатаются полностью.
В первый том вошли так называемые «северные» рассказы, объединенные в сборники «Сын Волка» (Бостон, 1900), «Бог его отцов» (Чикаго, 1901), «Дети мороза» (Нью-Йорк, 1902).
Все рассказы сборника «Сын Волка», за исключением «Северной Одиссеи», были впервые опубликованы в журнале «Оверленд мансли» (Сан-Франциско).
«Белое безмолвие» – в феврале 1899 года.
«Сын Волка» – в апреле 1899 года.
«На Сороковой Миле» – в мае 1899 года.
«В далеком краю» – в июне 1899 года.
«За тех, кто в пути» – в январе 1899 года.
«По праву священника» – в июле 1899 года.
«Мудрость снежной тропы» – в декабре 1899 года.
«Жена короля» – в августе 1899 года.
Рассказ «Северная Одиссея» впервые опубликован в журнале «Атлантик мансли» в январе 1900 года.
«Бог его отцов» – впервые напечатан в журнале «Мак-Клюрс мэгэзин» в мае 1901 года.
«Великая загадка» – в журнале «Энслис мэгэзин» в сентябре 1900 года.
«Встреча, которую трудно забыть» – в журнале «Сан-Франциско Санди икзэминер» 24 июня 1900 года.
«Сивашка» – в журнале «Энслис мэгэзин» в марте 1901 года.
«Человек со шрамом» – в журнале «Мак-Клюрс мэгэзин» в сентябре 1900 года.
«Строптивый Ян» – в журнале «Аутинг мэгэзин» в августе 1900 года.
«Мужество женщины» – в журнале «Мак-Клюрс мэгэзин» в августе 1900 года.
«Там, где расходятся пути» – в журнале «Аутинг мэгэзин» в декабре 1900 года.
«Дочь Северного сияния» – в периодическом издании «Кристмас уэйв» в декабре 1900 года.
«Там, где кончается радуга» – в журнале «Мак-Клюрс синдикейт Питтсбург лидер» 24 марта 1901 года.
«Женское презрение» – в журнале «Оверленд мансли» в мае 1901 года.
«В дебрях Севера» – впервые опубликован в журнале «Пирсонс мэгэзин» в сентябре 1902 года.
«Закон жизни» – в журнале «Мак-Клюрс мэгэзин» в марте 1901 года.
«Нам-Бок – лжец» – в журнале «Энслис мэгэзин» в августе 1902 года.
«Великий кудесник» – опубликован в периодическом издании «Аутвест» в сентябре 1902 года.
«Пришельцы из Солнечной Страны» – вошел в сборник «Дети мороза» в июле 1902 года.
«Болезнь Одинокого Вождя» – в периодическом издании «Аутвест» в октябре 1902 года.
«Киш, сын Киша» – в журнале «Энслис мэгэзин» в январе 1902 года.
«Смерть Лигуна» – вошел в сборник «Дети мороза» в июле 1902 года.
«Светлокожая Ли Ван» – в журнале «Атлантик мансли» в августе 1902 года.
«Лига стариков» – в журнале «Брандэр мэгэзин» в октябре 1902 года.
Но Ян не выпускал пальца изо рта и, перекатившись в угол палатки, угодил в кастрюли и сковороды.
– Это не по-джентльменски, – урезонивал его мистер Тэйлор, приноравливаясь к движениям головы Яна и следуя за своим пальцем. – Вы убили мистера Гордона, почтеннейшего и храбрейшего из джентльменов, которые когда-либо ездили с упряжкой. Вы убийца, без всяких признаков чести.
– Да и плохой товарищ, – вмешался Рыжий Билл, – иначе дал бы себя повесить без шума и крика. А ну-ка, Ян, будь молодцом! Не утруждай нас понапрасну. Повесим в два счета, и дело с концом.
– Так держать! – заорал моряк Лоусон. – Втиснуть его башку в горшок и задраить.
– Но мой палец, сэр? – запротестовал мистер Тэйлор.
– Так вытаскивай свой палец! Вечно путаешься под ногами!
– Но позвольте, мистер Лоусон, палец-то мой в пасти у этой твари! Он и так уж почти отгрыз его.
– На другой галс! – предостерегающе крикнул Лоусон.
Яну удалось приподняться, и четверка дерущихся перекатилась к другому краю палатки, в груду шкур и одеял. Они перемахнули через лежавшего недвижимо человека. Из огнестрельной раны на его затылке сочилась кровь.
Все это произошло потому, что на Яна накатило бешенство, – то бешенство, которое вдруг охватывает человека, когда он ковыряет жесткую землю и влачит свои дни в первобытной дикости, в то время как перед его глазами встают тучные долины родины и ему чудится запах сена, травы, цветов и свежевспаханной земли. В течение пяти суровых лет Ян трудился в поте лица своего. На реке Стюарт на Сороковой Миле, в Серкле, на Коюкуке, Коцебу взрыхлял он неустанно и упорно золотоносную пашню. А теперь в Номе пожинал плоды трудов своих. Это был не Ном золотых отмелей и драгоценного песка, а Ном 1897 года, когда еще не было ни Анвика, ни Эльдорадо. Джон Гордон был янки, и ему следовало бы лучше знать людей. Но Гордон бросил неосторожное слово в ту минуту, когда налитые кровью глаза Яна горели и он в ярости скрежетал зубами. Вот почему в палатке запахло порохом и один человек лежал бездыханный, а другой бился, словно пойманная крыса, и не хотел, чтобы его повесили тихо и мирно, как это предлагали ему товарищи.
– Разрешите вам заметить, мистер Лоусон, прежде чем продолжать потасовку, не мешало бы заставить эту гадину разжать зубы. Он мой палец и не откусывает и изо рта его не выпускает. Он хитрый, как змея, сэр. Поверьте мне, как змея!
– А вот мы сейчас возьмем топор, – гаркнул моряк, – сейчас возьмем топор!
Он втиснул лезвие топора между зубами Яна, рядом с пальцем мистера Тэйлора, и нажал. Ян тяжело дышал носом и фыркал, как кит, но не уступал.
– Так держать. Пошло, пошло!
– Благодарю вас, сэр. Какое огромное облегчение! – И мистер Тэйлор тут же принялся ловить свою жертву за дрыгающие ноги.
Но в Яне росло бешенство. Он был весь в крови, изрыгал проклятия. На губах у него показалась пена. Терпение и выдержка, которые он проявлял последние пять лет, внезапно обернулись адской злобой. Задыхаясь и обливаясь потом, вся четверка моталась из стороны в сторону, как чудовищный осьминог, поднимающийся из морских глубин. Светильник перевернулся и погас, залитый жиром. Полдневные сумерки едва проникали через отверстие в парусине.
– Опомнись, Ян, ради бога! – взмолился Рыжий Билл. – Не убивать же мы тебя собрались! Мы тебе ничего плохого не сделаем, повесим, только и всего, а ты крутишься и черт знает что выкидываешь! Нет, вы подумайте! Сколько миль вместе проделали, а он вот как с нами обходится! Не ждал я от тебя таких штук, Ян!
– Довольно ходить вокруг да около! Держи его за ноги, Тэйлор! Поднимайте его!
– Слушаю, мистер Лоусон. Как только я крикну, наваливайтесь на него.
Кентуккиец стал ощупью искать Яна в темноте.
– Вот теперь самое время, сэр.
Драка разгорелась с новой силой. И четыре тела общим весом в четверть тонны обрушились на парусиновые стенки палатки. Колья вылетели, веревки оборвались, и палатка упала. Дерущиеся барахтались в складках грязной парусины.
– Тебе же самому хуже, – продолжал Рыжий Билл, сдавливая большими пальцами волосатую глотку, обладатель которой лежал под ним. – Ты и так наделал нам хлопот, а тут еще убирай полдня после того, как мы повесим тебя.
– Будьте любезны, отпустите меня, сэр! – прохрипел мистер Тэйлор.
Рыжий Билл выругался, разжал руки, и оба стали выкарабкиваться из-под парусины. В тот же миг Ян отпихнул моряка и кинулся бежать по снегу.
– Эй вы, черти ленивые! Бак! Брайт! Возьми его, возьми его! – гремел Лоусон, бросаясь вдогонку за беглецом.
Бак, Брайт и вся свора собак обогнали его и скоро настигли убийцу.
Все это было бессмысленно. Бессмысленно было Яну убегать, бессмысленно было остальным его преследовать. С одной стороны простиралась снежная пустыня, с другой – замерзшее море. Без пищи и крова он все равно не мог бы уйти далеко. И оставалось лишь спокойно ждать, пока голод и холод не погонят его обратно в палатку, что неминуемо должно было случиться. Но эти люди плохо соображали: безумие коснулось и их. А пролитая кровь возбудила в них кровожадность, мутную и горячую. «Мне отмщение, и аз воздам», – сказал господь. Но он предписал это для стран юга, где людские страсти размякают в горячих лучах солнца. А на севере люди привыкли стоять сами за себя, полагая, что молитва действительна только при наличии крепких мускулов. Они слышали, что бог вездесущ, но он на полгода набрасывал покров темноты на их страну, и они не могли найти его. И люди шли ощупью во мраке, и не удивительно, что подчас они могли усомниться в пригодности десяти заповедей.
Ян бежал, не разбирая пути, не думая над тем, куда его несут ноги, – им владела одна мысль: жить! Бак взлетел серым комком – мимо! Ян в бешенстве ударил-его и оступился. Тут Брайт рванул Яна за куртку и повалил в снег. Жить! Жить! Люди, собаки смешались в живой клубок. Ян дрался так же яростно, как и в палатке. Пальцами левой руки, которой он охватил шею Лоусона, схватил он собаку за шиворот, и, чем больше та рвалась, тем сильнее душил он злосчастного моряка. Правую руку он запустил в шевелюру Рыжего Билла, а в самом низу, под всеми ними, лежал мистер Тэйлор и не мог пошевельнуться. У Яна была мертвая хватка. Безумие придало ему силы. И вдруг без всякой видимой причины Ян разжал обе руки, перевернулся и преспокойно лег на спину. Противники в замешательстве отшатнулись от него. Ян злобно оскалился.
– Друзья, – сказал он, все еще усмехаясь, – вы просили, чтоб я был вежлив, и вот я вежлив. Что вам от меня надо?
– Вот и хорошо, Ян. Спокойствие прежде всего, – поддакнул Рыжий Билл. – Я так и знал, что ты скоро придешь в себя. Немножко спокойствия, и мы мигом обделаем это дельце.