Дмитрий Зуев - Времена года

Внимательно следит лось за нахлебником. Если он поставит свои уши, значит, что-то опасное. Круговая порука предосторожности — закон зверей. Врагов-то полон лес, рыщут волки, рыси… И маленький заяц может оказать услугу гиганту, если вперед обнаружит угрозу.

Гуляет ветер, завывают вершины. С металлическим треском гнутся обледеневшие, блестящие ветки. Лесного боярина убаюкивает колыбельная песня бурана…

…Медвежья зимовка на берлоге кончается в прилет зябликов, трясогузок, в расцвет студеной лапухи — мать-мачехи. Есть и другая лесная примета: черногуз-аист прилетит, тогда и медведь поднимется из берлоги. По народным приметам, это происходит в неделю после «дня — с гор потоки», 30 марта, до приметного дня «медвежьего утра» — 7 апреля.

Талый снег в берлоге подмочит бок медведя, вот тогда соня по сырости и догадается: зиме конец. Вон уж и дятлы барабанят по сушине, значит, весна… Пора вставать!..

Охотники неутомимо колесят по дебрям на лыжах, ищут медведей. Опытные егери-окладчики наперечет знают всех колобродов-медведей своей округи с осени, а вот теперь попробуй их найди!

У нас существуют три способа промыслово-спортивной охоты на медведя — на берлоге, облавой и вдогон с лайкой. А в старину таежные медвежатники ходили на зверя с рогатиной, один на один схватывались врукопашную у берлоги. Только отважный человек мог решиться на рискованную схватку у медвежьей берлоги. Недаром великий русский полководец А. В. Суворов сравнивал своего егеря-медвежатника, псковского крестьянина Архипа с чудо-богатырями — легендарными солдатами суворовских походов.

ЯНВАРСКИЕ КОНТРАСТЫ

…Зима стояла грозно…

И снег скрипел…

И синий небосклон

Безоблачен, в звездах, сиял морозно…

Солнце всходит выше, а ртуть градусника опускается все ниже и ниже нуля — это постоянная примета январского характера «на крыше зимы».

Наконец-то московская зима показала свой настоящий русский характер. Бесподобно-устойчивый лютый холод, трескучие морозы, вьюжно-колючие метели. А в сущности такая погода и есть самая типичная по климатическому графику подмосковного января-лютовея.

С северо-запада на юго-восток, через центр и Подмосковье налетел шквал циклонических вихрей. Метели и пороши перемежаются с ведром ясно-морозной погоды. По метеорологии, в 1963 году особенный тип холодной и многоснежной зимы. Она повторила в точности такую же зиму 1942 года. Вообще такой же, как в 1963 году, холод бывал раньше пять раз — в зимы 1940, 1942, 1950, 1954 и 1955 годов.

Всем по вкусу настоящая русская красавица-зима!

Чугунные решетки московских оград в кристаллах алмазного снега. Входные арки парковых ворот — словно лепной въезд в сказочный замок сонного царства чародея Берендея. Неповторимо красивы, будто из хрусталя и жемчуга, частоколы тына, живые изгороди садово-ягодных и декоративных кустарников.

На лесной елке по-новогоднему висят живые игрушки — нарядные птички-зимники, да еще поют…

Самое лучшее время зимних суток — ясно-морозное утро: свет и снег, переливы брусничной зари востока.

Скованный холодом сжатый воздух остановил движение ветра, нерушимо искрится звездометная краса инея и снежной нависи. На редкость нарядны пушистый звездистый иней, пышная пелена серебристых сугробов.

До самого кануна нового, 1963 года уровень снега был гораздо ниже подекадных норм ноября и декабря. Лишь первая пушистая метель-вьюговейка 28 декабря в одни сутки насыпала почти две трети нормы снега. А потом пороша за порошей. Бесшумный ливень пуховитого снегомета. Это хорошо: защитная от морозов профилактика зимней природы. Снег окучил садовые деревья, ягодные кусты, молодые поросли лесопитомников, окультуренные лесосеки. Поэтому и не повредил мороз московским садам.

Жестокость суровой стужи бескапельного января 1963 года преподнесла фенологический сюрприз флоре садов, лесов и даже полей. Лесоводы и садоводы добрым словом помянут весной услужливого Деда Мороза за нечаянность его «защитного мероприятия» в трудной борьбе с очень опасным чешуекрылым вредителем дубов, садов, гороха — дубовой листоверткой. Январский лютовей-мороз доходил до 30—35 градусов и поморозил яички дубовой листовертки.

Вовремя зима образумилась. Волшебное царство снежной сказки водворилось в канун традиционных праздников новогодней елки и школьных каникул. Такого снежного великолепия москвичи не видели с зимы 1956 года!

А вот в Западной Европе суровая зима пришлась не по нутру, чересчур трагически набедокурила страшными метельными заносами, лютой стужей, небывалым оледенением рек и каналов. В Швейцарии впервые за 83 года стал лед на Баденском озере. Снежными баррикадами были занесены европейские дороги. Из-за «полярного холода» закрылись многие школы в Бельгии. В Бельфасте (Северная Ирландия) несколько дней бушевала метель, не работали школы, магазины, аэродром.

На легендарной родине мифов древней Греции — сугробы метровой высоты, снег на Лазурном берегу. Вымерзли оливы и цитрусы.

Небывалые снега и льды сковали каналы Голландии — державы тюльпанов.

В Англии таких морозов не было уже 100 лет.

В историю фенологии вошли контрасты изменчивого января. Теплее мартов были январи 1932, 1952 и 1957 годов. Вместо 40 градусов мороза нередких зим подмосковный январь 1961 года отличался небывалыми оказиями: зимняя навигация речников, невероятно тонкий лед, глубокие оттепели, безморозье, зимовка скворцов, малоснежье.

Нерешительно подступала запоздавшая зима. Три месяца примерялась, приземлялась, вперемешку с дождями шел мелкий снежок-нележок. Налетными волнами чередовались сухоморозные натиски ясных антициклонов и влажные повеи пасмурных циклонов, будто Арктика и Атлантика с переменным успехом разыгрывали на космической доске воздушных течений шахматный матч времен года. Тепло вызывало оригинальные оказии: позднее оживление клева рыб по перволедью, как в ноябре, и задержки перелетных птиц — чаек и скворцов — на подмосковной зимовке.

Удивительным постоянством необыкновенной оттепели отличались ноябрь и половина декабря, словно смягчением климата природа оберегала от охлаждения земляное тепло полей и садов. Только на третьей неделе декабря дохнул севером скандинавский антициклон, и круто похолодал воздух, на 12 градусов ниже, морознее средней нормы за 70 лет. Суровая погода оправдала народные приметы — «хвали зиму после Миколы». Так и вышло. Как полагается, первый крепкий «никольский» мороз, 18 декабря, остудил воздух до 20 градусов.