Дмитрий Зуев - Времена года

ЩЕДРЫЙ МЕСЯЦ УРОЖАЯ

Дождь идет — стал воздух

Можно пить его губами.

Ах, послушай, вкусно очень,

Отдает чуть-чуть грибами…

Ясные дни перемежились. Умерилось тепло. Облака все чаще заволакивают солнечное небо.

Наконец-то настали типично грибные дождливые ночи-моросейки. Вступает в сезонный строй влажная лаборатория грибородных сумерек. Постоянное отличие августа — цветов меньше, грибов больше. И решают это не дожди, а росно-туманная длинь ночной тьмы: московский август даже суше июля — на 17 миллиметров меньше месячных осадков. Приятная погода для туристов, дачников, грибников, рыболовов, сборщиков орехов и брусники.

В лесу свешиваются усатые гроздья лещины, воском желтеют лесные орехи. Поспевает лесная малина, вновь созревают брусника, клюква, и «с огнем рябин сливается заря». Поспели подмосковные и среднерусские ягоды леса: рябина, калина, крушина, брусника, клюква, шиповник, голубика, черемуха, ежевика, малина, костяника. А рыболовам на лесном берегу озера или реки чаще всего встречается вьющаяся по кустам черная малина — ежевика. Богатый месяц щедрой земли!

Первые желтые листья и созревшая брусника — приметы фенологической осени.

Ясные дни не томят больше суховейным зноем, кроткое солнце веселит и ласково греет. Еще пышно великолепие блекнущей зелени. Манит ослепительный блеск воды.

Спокойно-ровен величаво-ясный, безмятежно-тихий август — полуденный солнцегрей, задумчивый месяц прощальной разлуки с водой. Конец загару, пляжу, солярию, купанию.

Пряны ароматы зрелой поры: медом пахнут пасеки, яблоками — сады, укропом, помидорами, огурцами — огороды, душистым угаром — конопляники, хлебом — скирды, соломой — ометы, сеном — стога, розами и душистым табаком — цветники, аптекой — полынь и донник, грибами — лес.

Все созревает, всего густо, вдоволь на полях, в садах, огородах и лесах.

ЛЕТО НА УЩЕРБЕ

Лишь вдали красуются, — там, на дне долин,

Кисти ярко-красные вянущих рябин…

Долгое солнце, короткие дожди, редкие облака. Грозы, ночные зарницы, утренние туманы и росы — поэзия примет августа. По московским садикам и дворикам разметались золотые шары — японские подсолнухи. Эти цветочные календари, как всегда, вещают о преддверии осени.

В солнечный день золотые шары вспыхивают и горят в палисадниках, и дожди не заливают их неугасимое пламя. А в сумерки, кажется, еще ярче зажигаются эти стожары.

Необыкновенно изобилен рябиновый урожай парков и лесов. Смотрите, на бульварах долу клонятся отягченные плодами красные гроздья. Урожай рябины — народная примета: будет погожей, золотой осень.

Именно в августе и отмечались за последние 70 лет самые жаркие дни русского лета: 37 градусов (1936 год), 35 градусов (1920 год), 33 градуса (1961 год). Баснословно внушительны возможности медосбора с цветов подсолнечных полей нашей страны!

На газон легла золотая пороша опаленных зноем листьев. Еще по-летнему вьются санитары московского воздуха — серпокрылые птицы высокого полета, но уже истекает срок прописки в Москве стрижей. До отлета — считанные дни. На скорую неизбежность разлуки со стрижами указывают и первые желтые листочки, зарделый огонь рябин.

На юг трогаются тайком, втихомолку первоотлетные птицы — кукушки. Их попутчики — козодои, мухоловки-пеструшки, чибисы. Мелодично-хрустальным посвистом грустит, прощается птица. Трогается в путь и самый большой кулик — кроншнеп-кривонос: от греха подальше — охота началась.

А дни убывают… Все длиннее ночи, росы, тени, ниже ходит по небосклону солнце.

Лето на ущербе!

ПО ЛЮБИМЫМ МЕСТАМ

Чуть-чуть нежит луч остывающего солнца. Осыпаются листья, и будто в утеху заядлым сборщикам еще растут грибы. Последний, самый обильный и продолжительный пласт крепеньких грибов-листопадников. Сохранился до сих пор грибной лес, где поэт А. Н. Майков мог видеть мухоморы, — у деревни Чепчиха Солнечногорского района. Известно семейное «гнездо» поэтов и писателей Майковых в Голышкине Загорского района, где есть их памятное дерево — 150-летняя лиственница.

…Задумчива тишина грибного леса в листопад. Тешит глаз румяная мозаика расцвеченной листвы. Идешь по лесу, как по златоверхому терему русских сказок.

За Подольском, в Мещерском лесничестве, москвичей привлекают «классические» грибные места. На поляне у дубов сохранился известный пруд Левитана. Теперь это любимое место привала грибников.

…Великий русский актер М. С. Щепкин затемно с фонарем выходил за грибами в леса Покровского-Засекина. Подмосковные туристы и экскурсанты и поныне навещают уцелевший усадебный дом, где жил А. И. Герцен. Здесь гостил у него его друг страстный грибник М. С. Щепкин.

В другой подмосковной усадьбе — Абрамцеве и сейчас стоят немые старожилы аксаковских времен — вековые березы. Они свидетели трогательных шуток автора «Ревизора» и «Мертвых душ».

Основоположник русской охотничьей литературы С. Т. Аксаков по близорукости проходил мимо белых грибов. А следом шел Н. В. Гоголь, незаметно подбирал их и расставлял на виду по пути или подкладывал в корзинку гостеприимного хозяина.

Тесное общение с природой Абрамцева радовало С. Т. Аксакова. Он писал: «Грибы подступают у нас к самому дому». Их-то и собирали в сохранившемся до сих пор абрамцевском парке друзья С. Т. Аксакова — Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев, М. С. Щепкин, М. Н. Загоскин.

Герценовское, пушкинское, тютчевское, майковское и аксаковское Подмосковье — любимые маршруты туристов и экскурсантов.

КЛАДЫ ЛЕТА

Вянет, вянет лето красно,

Улетают ясны дни.

Начался последний месяц лета. Лес попримолк. Стихли певчие птицы, но неугомонна трескотня кузнечиков и сверчков. Ночью сильнее пахнут мята, полынь и ромашки. На скошенных лугах пирамидами возвышаются стога — душистые клады цветущего лета.

Долу никнут мониста рябиновых ветвей. Зарумянились скороспелки севера — несравненная яблоня грушовка и коричное. В сочно-наливных плодах садоводы воочию видят венец своих трудов.

Пленительно воспоминание о летнем шуме дождей, блистании звезд, сверкании гроз, полыхании сухих молний, ночных зарниц.