Советское – Лучшее! - Алекс Бертран Громов

– Так вроде поддерживаем.

– Надо еще… и материально.

После заседания мы остались наедине.

– А что случилось!? Я так и не понял.

– Все!!! до единой! делегации подошли после дискотеки ко мне и не сговариваясь сказали, что у нас ЛУЧШАЯ ДИСКОТЕКА В ЕВРОПЕ!

– Жалко, – я горестно вздохнул.

– Чего тебе жалко?! – опешил от моей реакции секретарь комсомола МГУ.

– Жалко, что делегаты не со всего мира приехали…»

Советские звезды

В СССР были свои любимцы публики – герои экрана, сцены, спортивных арен. Неугасающие звезды, они вступали в юность со своим поколением, набирались мастерства и достигали зрелости вместе со зрителями, страной и эпохой.

Важнейшим из искусств для нас является кино.

Владимир Ленин

Вы спрашиваете меня о канкане? С моей точки зрения, с точки зрения советских людей, это аморально. Хороших актеров заставляют делать плохие вещи на потеху пресыщенных, развращенных людей. У нас в Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задами.

Никита Хрущев во время визита в США

Важнейшее из искусств

27 августа 1919 года в Советской России появился декрет Совета народных комиссаров о национализации всей кинопромышленности страны. Этому предшествовал исход дореволюционных кинопроизводителей за границу или в южные области, откуда впоследствии вместе с Белой армией они опять же уходили за рубежи прежнего отечества. Продюсеры, режиссеры и операторы сотрудничать с большевиками в большинстве своем категорически отказывались. Они увозили с собой технику и готовые киноленты. Но новая власть понимала пропагандистское значение кинематографа, недаром Ленин называл кино важнейшим из искусств. Поэтому было принято решение о передаче всего кинодела под эгиду государства, а конкретно – в распоряжение Народного комиссариата просвещения, во главе которого стоял Анатолий Луначарский.

Кадр из фильма «Девушка со шляпной коробкой»

Анна Стен в фильме «Девушка со шляпной коробкой»

Уже в первой половине 1920-х среди советских вождей обсуждалась идея о том, чтобы средства, необходимые для индустриализации страны и получаемые с продажи водки, начать зарабатывать на кино. Так, 12 июля 1923 году в газете «Правда» нарком Лев Троцкий опубликовал статью «Водка, церковь и кинематограф», в которой воодушевленно оценивал потенциал советского кинематографа: «Это поразительное зрелищное новшество врезалось в жизнь человечества с невиданной еще в прошлом победоносной быстротой. В обиходе капиталистических городов кинематограф сейчас такая же составная часть жизни, как баня, пивная, церковь и другие необходимые учреждения, похвальные и непохвальные. Страсть к кинематографу имеет в основе своей стремление отвлечься, увидеть нечто новое, небывалое, посмеяться и даже поплакать, но не над собственными злоключениями, а над чужими. Всем этим потребностям кинематограф дает удовлетворение наиболее непосредственное, зрительное, образное, совсем живое, не требуя от зрителя почти ничего, даже простой грамотности…»

Троцкий утверждал, что государственная сеть кинотеатров по всей стране может быть одновременно полезной для бюджета и для развлечения и просвещения широких масс трудящихся, чтобы у них не возникало искушения проводить время в пивнушках. Его соперник в борьбе за власть – Сталин, – выступая на XV съезде ВКП(б), заявил: «Я думаю, что можно было бы начать постепенное свертывание выпуска водки, вводя в дело вместо водки такие источники дохода, как радио и кино».

Афиша фильма «Мисс Менд»

Рассматривая способы воспитания нового советского человека и перевоспитания прежних поколений, советские вожди уделяли внимание кино, причем не только воспитательному, но и экономическому результату. Эти расчеты и планы не осуществились: в 1927–1928 годах выручка от продажи водки принесла советскому бюджету 600 миллионов руб., а прибыль от кинопроката за 1926–1927 годы составила всего лишь 20 миллионов рублей.

Центральный Исполнительный Комитет и Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляют:

1. Освободить от промыслового обложения все кинотеатры.

2. Освободить от промыслового обложения операции по съемке и обработке фильмов.

3. Понизить для кинотеатров предельную ставку местного налога с публичных зрелищ и увеселений, предусмотренную п. «г» ст. 92 временного положения о местных финансах (Собр. Зак. СССР, 1924, № 22, ст. 199) – до 10 % с цены билета.

4. Поручить Народному Комиссариату Финансов Союза ССР в двухнедельный срок издать инструкцию по применению настоящего Постановления.

Постановление от 21 ноября 1924 года «Об освобождении от промыслового налога кинотеатров и операций по съемке и обработке фильмов»

В стране создавались различные общественные организации, связанные с кино. В 1925 году под председательством Ф. Э. Дзержинского начало свою деятельность Общество друзей советского кино (ОДСК), создававшее свои первичные ячейки на предприятиях, в учебных заведениях, в сельской местности и подразделениях Красной армии. К началу 1928 года общество насчитывало 35 тысяч членов, и во многих советских городах висели плакаты с призывом: «Все в ОДСК!».

Можно сказать, что соцреализм – это способ производства социализма. Это не «потемкинские деревни», не «лакировка», не «приукрашивание», но замена реальности на новую (самая новая реальность превращается в результате в «первую фазу социализма», в «развитой социализм», в «начальный этап коммунизма» и т. д.). Можно сказать, что советское общество было именно и прежде всего обществом потребления – идеологического потребления. Соцреализм – это машина преобразования советской реальности в социализм. Поэтому основная его функция не пропагандистская, но эстетическая и преобразующая. Мистическая, лишенная опоры на человеческую природу, политэкономия социализма не может быть понята вне эстетики. Это был изначально воображаемый и последовательно политико-эстетический проект.

Евгений Добренко. Политэкономия соцреализма

В планах руководства советских кинематографистов были продажи отечественных фильмов не только в Америку, Европу, но и Азию, чтобы можно было добиться сразу двух целей, рекламируя СССР и зарабатывая валюту. Помимо советских художественных картин, в раннем СССР в прокат пустили и ряд научно-популярных фильмов, в том числе посвященных заболеваниям, гигиене и другим социальным проблемам, актуальным в обществе («Аборт»), и зарубежным художественным фильмам.

Герои, злодеи, сантименты

Рассматривая качество советской кинопродукции в 1924–1925 годах, уже тогдашние кинокритики отмечали, что часто применялся метод «засасывания героя в мелкобуржуазную тину», или «падения героя». Это необходимо для того, чтобы затем показать его возрождение. С излишним сентиментализмом показываются душевные переживания героев и возвращение «обновленного», раскаявшегося, отсидевшего в тюрьме человека опять на родную фабрику. Что касается нечистых героев, то, согласно устоявшемуся штампу, они – ублюдки, законченные негодяи, выродки, «буржуазная гидра».

Кадр из фильма Якова Протазанова «Закройщик из