Советское – Лучшее! - Алекс Бертран Громов

Механическая машинка для стрижки.

Фото А. Б. Громова

Так что мы с гораздо большим нетерпением ждали других продавцов – на таких же грузовиках к рынку привозили обувь откуда-то из Грузии. Это была ужасная обувь, абсолютно не приспособленная к носке. Литые пластмассовые стукалки, белые, твердые, как стекло, с парой тоже пластиковых ремешков накрест. Но изящной формы и на вожделенном высоком каблуке. Женщины толпились у машины, протягивая в руке десятки – пара стоила 20 рублей, – выкрикивали размер, а два быстрых чернявых продавца лихо вышвыривали взамен серые коробки или просто совали в руки заветную пару. Я так и не научилась ходить в таких, а вот моя подруга бегала шустро, грохоча и скрежеща по асфальту, и временами скидывала, хватая в руки – если надо было пробежаться к автобусу, например.

Мне пришлось купить пару подобных пластмассовых кандалов на выпускной – других вариантов не было. Стального цвета, с серыми, прибитыми обойными гвоздиками ремешками, но – каблук выше высокого, изящной формы, и ремешки выглядели весьма стильно. Так что почти весь выпускной я провела босиком, рядом со своими босоножками, надевая их только, когда приглашали потанцевать.

Именно в то время я увидела первые кроссовки. На дискотеке в них появилась главная дискотечная барышня Танюха, которой мама и тетка везли из рейсов джинсы, коттоновые халаты, вельветовые сарафаны с лейблами. По барской моде тогдашних мажоров Танюха пришла в джинсах, блестящей кофточке, поверх – распахнутый джинсовый халат. А на ногах вместо туфелек – большие белые кроссовки с цветными вставками и шнурками. И мы, собравшись в перерыве тесной группкой, горячо обсуждали новую моду. Как же это – нога как у мужика, честное слово! Но, помнится, я подумала с изрядной завистью: зато ей теперь не надо выискивать лавочки, чтобы присесть и бедные гудящие ноги вытянуть, прежде чем цокать каблуками дальше.

И, да, при всем этом высокий рост не котировался, каблук ценился именно за то, что делал ступню меньше. Поэтому мы умудрялись ходить не только на каблуке, но и старались выбирать размер поменьше. Бедные наши ноги. Думаю, именно из-за этого я до сих пор предпочитаю кроссовки и сандалии…»

Дефицит и роскошь

В Советском Союзе наряду с дефицитом простых повседневных вещей хорошего качества могли быть доступны вещи, которые на Западе считались люксовыми. Например, льняная одежда и скатерти. Иностранные гости удивлялись, видя скатерти и салфетки из льняного полотна в обычных заведениях общепита – для них натуральный лен был дорогой премиальной тканью. Советская косметика с большой долей натуральных ингредиентов тоже вызывала удивление и интерес. Так что советские специалисты не только везли домой небывалые европейские вещицы, но и могли дарить то, что воспринималось как редкость за рубежом.

Для позднего СССР было характерно противостояние двух представлений о красоте.

Льняное полотенце в фольклорном стиле. Фото А. Б. Громова

Идея, что самое лучшее – естественная внешность, облагороженная уходом, физкультурой и здоровым образом жизни, – декларировалась на официальном уровне. Но получалось, что эта концепция, сформулированная еще в стихах Маяковского, и на исходе советской эпохи все еще намного опережала время. Это мы понимаем теперь, когда индивидуальность считается признаком продвинутости. В 1980-х она многим казалась безнадежно устаревшей. Журналы «Работница» и «Крестьянка» публиковали статьи о том, как хороши обычные нормальные девушки, какие они все замечательно разные. И как уродует их «униформа» для какой-нибудь местной дискотеки – жакеты «с пудовыми подплечиками», макияж с густо накрашенными глазами и клоунскими кружками румян на щеках. В ответ на каждую такую публикацию редакция получала сотни возмущенных писем. Девушки писали, что, если они не будут краситься, на них никто не обратит внимания и на танцах им придется подпирать стенку.

Иногда происходили и комические коллизии. Одно из популярных советских изданий напечатало письмо разгневанного пенсионера, который возмущался даже не неприличностью тогдашней моды, а тем, что, говоря по-современному, в трендах внезапно оказались подтяжки. В результате почтенный человек не смог приобрести себе этот аксессуар, поскольку подтяжки в доступных ему магазинах моментально раскупили молодые девушки. Автор послания негодовал, что ему теперь брюки придется поддерживать руками, требовал нарисовать карикатуру на модниц, пристыдить – в общем, прекратить безобразие.

Комментарий от редакции гласил: девушки точно не виноваты, они бегут за модой, но промышленность обязана бежать за ней намного быстрее.

6 июня 1957 года в Москве на Лубянке был торжественно открыт универмаг «Детский мир». Он сразу стал одним из самых популярных магазинов в Советском Союзе – именно здесь периодически на прилавках появлялся всевозможный детский дефицит, в том числе и иностранного производства: детские колготки, модные вязаные шапочки, туфли и кроссовки маленьких размеров (которые брали для себя и миниатюрные женщины), спортивные костюмы и даже спортинвентарь, производимый тогда в социалистических странах. Помимо очередей за дефицитом, около «Детского мира» долгое время существовал стихийный рынок дефицитных детских товаров, продаваемых из-под полы, регулярно разгоняемый сотрудниками правопорядка.

Еще одним торговым центром, в котором в годы застоя советские граждане и гражданки часто стояли в длинных очередях за «выброшенным» на прилавки дефицитом, был ГУМ – Государственный универсальный магазин на Красной площади.

Крыша ГУМа во время строительства

Изначально это было здание Верхних торговых рядов, открытых 14 декабря 1893 года в Первопрестольной в присутствии генерал-губернатора Москвы великого князя Сергея Александровича Романова и великой княгини Елизаветы Федоровны. Трехэтажное здание, выдержанное в модном в то время псевдорусском стиле, строилось три года и поражало первых посетителей-покупателей как своими размерами (в том числе и размерами своих глубоких подземных подвалов), так и новаторскими техническими решениями (к примеру, конструкциями перекрытий, представлявшими собой арочные стальные фермы с остеклением шестнадцатиметровых пролетов). Верхние торговые ряды вмещали несколько сотен различных магазинов. Длина здания (вдоль Кремля) составляла 250 метров. Но со временем здание обветшало, и в 1952–1953 годах была проведена реставрация, после чего здание и стало Государственным универсальным магазином. ГУМ славился фонтаном, возле которого назначали встречи и свидания, а также фирменным мороженым в вафельных стаканчиках.

Счастье советского человека

Главной советской идеей было счастье для всех людей труда и доброй воли. Счастье свершений и подвигов – и любви, конечно, тоже.

Ерунда – калоши. Не в калошах счастье.

Михаил Булгаков

Счастье