Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников - Энтони Бейл

Примерно с 1300 года, после ухода крестоносцев, Яффа служила главным портом, принимавшим корабли из Европы. (Кроме того, паломники ехали в Святую землю через Александрию и Синайский полуостров.) Мамлюки надзирали над всеми приезжими и проводили в яффском порту первичную проверку. Гавань была неглубокой, с неровным дном, иногда опасной: известняковый риф образовывал естественный волнолом и над водой там и сям торчали мрачного вида скалы. Пассажиры из Европы высаживались на песчаные пляжи у города.

Кастильский дворянин Перо Тафур наглядно описал прибытие на венецианской галее в Святую землю в 1430-х годах. Когда в Яффу приходит корабль, «это обычно известно Стражу горы Сиона»[33] (настоятелю монастыря в Иерусалиме, главе францисканцев в Святой земле), и тот «посылает двух-трех монахов к аделантадо Иерусалима [мамлюкскому военному губернатору], чтобы они отправились с султанским сопровождающим [драгоманом] принимать паломников» и передали тем охранное свидетельство. Монахи «поднимаются на борт с султанским сопровождающим, выводят всех паломников на сушу и вручают их аделантадо вместе со списком», а сами составляют другой список (чтобы пресечь «всякий обман» – махинации и шпионаж). На суше ждали «мавры с… разукрашенными ослами для паломников, и те путешествуют на них все то время, пока находятся на иерусалимской земле». Цена найма животных была твердой – два дуката, и ее «нельзя ни увеличить, ни уменьшить». Губернатор и монахи проводили паломников в соседний город Рамлу, «хорошее крупное поселение в пяти лигах [20 км] от Яффы», где находится постоялый двор для паломников, который «весьма хорош, со многими помещениями, одними для мужчин, другими для женщин». Пилигримы – такие как Перо – первый день и первую ночь на Святой земле провели в безопасности. Невозможно не отметить высокую степень организации приема паломников: вся процедура была строго регламентирована, причем францисканско-венецианская администрация сотрудничала с египетскими чиновниками (мамлюки удерживали Иерусалим и его окрестности с 1250 г.). Вся эта бюрократическая опека нужна была для того, чтобы воспрепятствовать шпионажу и выжать из приезжих как можно больше денег. Таким образом, путешественников брали в оборот еще в Венеции – а затем и на Святой земле: эффективный аппарат мамлюкского государства располагал именами прибывших.

В Яффе паломники могли увидеть руины поселения крестоносцев – напоминание о фиаско европейских завоевателей. На вершине крутого холма, на котором стоит город, находятся развалины некогда величественной церкви Святого Петра, возведенной крестоносцами вскоре после захвата города (1099). Именно здесь Петр воскресил из мертвых Тавифу и провел «довольно дней» с Симоном Кожевником (Деян. 9: 36–43). В церкви хранились разные реликвии, среди прочего – голова святого Георгия. В 1197 году сводчатые потолки обрушились – под обломками оказались погребены горожане, прятавшиеся от айюбидских воинов. В 1220-х годах церковь восстановили, но в 1268 году ее разрушили мамлюки, которые украли часть реликвий, а то, что не захотели забрать, – предали огню. Остов церкви над портом производил впечатление символа поражения крестоносцев. Мешулам из Вольтерры, побывавший здесь в 1481 году, увидел Яффу «всю в руинах»: разрушенные церкви и брошенные дома повсюду; от прежних высоких башен и запруженных людьми улиц остались одни воспоминания.

Мало кому из путешественников везло так, как Перо Тафуру: ему удалось покинуть Яффу очень скоро. Корабль, на котором приехал в 1486 году Конрад Грюнемберг, мамлюки удерживали на стоянке в бухте Яффы 16 дней – за это время некоторые пассажиры успели умереть. Пища не столько подкрепляла путешественников, сколько убивала их: заплесневелые сухари, протухшие яйца, незрелый виноград, гнилые яблоки, грязная вода, прокисшее, изначально сомнительного качества вино. Наконец мамлюкские чиновники, наблюдавшие с башен Яффы, подняли в знак приветствия красный флаг и прислали судовому патрону большую черепаху: подтверждение мирных намерений. Лишь после этого Грюнемберг и его злосчастные спутники сошли на берег.

Другим приезжим приходилось ждать в голых гротах близ гавани или (в случае Бертрандона де ла Брокьера) прятаться от солнца в «шалашах, крытых тростником». Прибытие в Яффу для многих становилось настоящим схождением во ад, а вовсе не восхождением в небесный Иерусалим. Томас Ларк, секретарь и капеллан английского вельможи Ричарда Гилфорда, рассказывал (1508), как после высадки его группу «встретили мамлюки и сарацины и, руководствуясь именами и званием, отвели в старую пещеру». Мамлюкский писец записал их имена, и путешественники остались в пещере, «на голом загаженном полу» на день и ночь, и «мавры обращались с ними поистине ужасно». Конрад Грюнемберг рассказывает, что пассажиры (все мужчины) его галеи сошли на берег с кошелем на шее, в котором лежали хлеб, бутылка вина, несколько сваренных вкрутую яиц, сыр, а также гребень и принадлежности для бритья. Около 300 вооруженных мамлюков («христиане-еретики» и «неверные… не настолько черные, как мавры») окружили группу. Губернатор Иерусалима спросил имена всех пассажиров, и их тростниковым пером записали в книгу. Затем Грюнембергу и спутникам показали две старые пещеры, заваленные вонючим ослиным пометом, и они провели там два дня на тощей связке соломы, за которую продавцы взяли несколько марчетто. Днем местные жители пытались продать им разные вещи: непропеченные лепешки, четки и «нечто напоминающее кашу». Ночью с Грюнемберга взяли четыре марчетто за право воспользоваться выгребной ямой снаружи. Одного рыцаря из группы Грюнемберга сильно избили за отказ оплатить такого рода услугу. На следующий день он скончался от полученных травм.

Иностранцев узнавали по одежде, осанке, поведению. Сама чужеродность путешественника нередко оказывается ключевым элементом его образа в глазах местных жителей. Недоверие путешественников и обитателей Святой земли было взаимным. В Яффе – при свете дня, в неудобной обстановке, на сильной жаре – гости наподобие Грюнемберга немедленно привлекали к себе внимание. Деньги с них требовали буквально за все. Монеты утекали с такой скоростью, будто ничего не стоили. Оказавшемуся на Святой земле путешественнику беспрестанно приходилось развязывать кошелек, причем расходы он ничуть не контролировал; все эти сборы за беспрепятственный проезд и бакшиш за «присмотр» за вещами заставляли ощущать его свою крайнюю уязвимость. Растерянность – своего рода реакция изнуренного и сдавшегося путешественника в ответ на шоковую ситуацию – быстро становилась очевидной.

По всему побережью встречались, как в Яффе, разбитые алтари и укрепления. Восточная дорога в Рамлу и Иерусалим петляет по прибрежной равнине. Пыльные дороги хранят память о сражениях, нашествиях и изгнаниях. Но прежде чем отправиться этим путем, мы еще побудем в Святой земле: средневековому путешественнику она сулила многотрудные, но захватывающие испытания.

Диво

На севере Святой земли, где-то между Аркеей (Тель-Аркой) и Рафанеей, есть волшебная река, называемая Самбатион (Саббатион). Она показывает, в какой мере Святая земля свята. Рассказывают, что свойства ее меняются. Кое-кто утверждает, что река та каждую субботу пересыхает, в остальные же дни воды в ней вдоволь. Другие говорят, что Самбатион течет лишь по субботам, а всю неделю не течет (или почти не течет). Третьи полагают, что река обозначает границу земель, где живут десять потерянных колен Израилевых, и ее бурлящий поток есть рубеж, который будет преодолен только в конце времен. Кто знает! Многие пытались найти Самбатион. Купцы и паломники часто слышат об этой реке. Но отыскать ее очень трудно.

В 1187–1268 годах, перед тем как Яффу завоевал мамлюкский султан Бейбарс (1223–1277), город много раз переходил из рук в руки. Понимая, что дальше будет только хуже, франки быстро построили новую столицу в Сен-Жан-д’Акр, всего в 100 км севернее Яффы. Акра быстро стала одним из самых поразительных городов средневекового Ближнего и Среднего Востока. При крестоносцах (по свидетельству Бурхарда Сионского, который в 1280-х годах составил путеводитель по Святой земле) Акру надежно защищали «башни и крепчайшие стены». Бурхард верил, что жители Акры, король Иерусалима, тамплиеры и иоанниты одолеют, «если на то будет воля Господня», всех «сарацин». В конце XIII века население в пределах городских стен вполне могло достигать 60 000 человек. В Акре при крестоносцах началось большое строительство: появились впечатляющие оборонительные сооружения, маяк, больницы, канализация, система водоснабжения. Около сорока городских церквей принимали паломников и в совокупности стали религиозным плацдармом католического Запада. Крестоносцы превратили город в центр торговли – сюда и отсюда возили сахар, оливковое масло, пряности. В тот период на улицах Акры можно было