Жестокий брак. Как мы влюблялись, женились и ревновали на протяжении веков - Ника Марш

Кунигунда помогла Генриху пройти его земной путь до конца. Она нередко выступала в роли правительницы, пока мужа не было рядом, а когда супруг скончался, решила уйти в монастырь. Впоследствии пару причислили к лику святых.

Основательница английского приората[75] Сопвелл, утраченного в середине XVI века, тоже мечтала о монастырской жизни, о чем честно сообщила родителям. Однако они так настаивали на ее браке с нормандским рыцарем Бартедом, что даже не погнушались прибегнуть ко лжи и насилию. Сначала Теодору Меркуэйт попытались опоить, затем мать лично раздела девушку донага, оставив в одной комнате с предполагаемым женихом. Все делалось для того, чтобы та вышла замуж за человека, с которым хотела породниться ее семья, но Теодора сумела убедить рыцаря, что изнасилование покроет его самого позором, а наутро сбежала из дома. Все это происходило в 1118 году, девушка[76] сумела добраться до обители Сент-Олбани, где попросила о заступничестве. Два года спустя ее освободили от брачных обещаний, и послушница пошла по пути, который избрала, – молилась, ухаживала за больными, а в 1140 году с помощью аббата Сент-Олбани основала обитель для женщин.

«Путь святости» далеко не всегда устраивал семьи. Главной задачей любого правителя оставалось сохранение династии, и ради этой цели иные государи по многу раз вступали в брак.

Генрих VIII, король Англии, был женат шесть раз, и только в одном союзе обрел сына, пережившего возраст младенчества (к сожалению, мальчик, ставший королем Эдуардом VI, правил совсем недолго и умер). Иван Грозный многократно вступал в брак, был отцом трех сыновей, но и они скончались, не продолжив род Рюриковичей. Бедняжке Одри, принцессе VII века, матерью стать не довелось – такой выбор она сделала сама, хотя была дважды замужем!

Есть легенда о ее отце, о короле Онне. Якобы однажды он едва не расстался с жизнью из-за слишком быстрого коня и после этого дал обет: будет верно служить Богу и детей своих тоже наставит на истинный путь. Когда в 636 году родилась Одри, король сразу решил, что девочка со временем отправится в монастырь. Христовой невестой должна была стать и еще одна принцесса из этого рода. По достижении ими двенадцатилетия принцессы отправились в обитель.

К сожалению, Онне пришлось скорректировать планы. Соседи из королевства Мерсия вели себя дерзко и грозились захватить чужую землю. Требовался союзник, способный оказать поддержку. Им стал богач Тондберт, который согласился оказать необходимую помощь в обмен… на руку принцессы. Одри сообщили, что ее участь решена.

Ей исполнилось 16 лет, и она готовилась принять постриг. Девушка плакала и просила отца избавить ее от замужества, однако рушить политические договоренности Онна не стал. Когда пришло время заключать брак, Одри держалась из последних сил, хотя готова была разрыдаться в любую минуту. Однако, взглянув в лицо мужа, задумалась. Тондберт показался ей честным и добрым человеком. Когда они остались наедине, Одри рассказала, что была обещана Богу и связана клятвой, нарушить которую не имеет права. Тондберт поддержал ее! С той поры они вместе молились, совершали паломничества и были друг для друга ближе, чем брат и сестра, оставаясь мужем и женой, чей брак не консумирован.

Идиллия продлилась недолго. В 655 году судьба избавила Одри от супружеских уз. Отныне ничто не могло помешать девушке снова готовиться к принятию монашества, и она принялась за дело с еще большим усердием. Пока к ней не приехали посланники от брата, нового правителя. Тот хотел, чтобы Одри еще раз вышла замуж за короля Эгфрита из Нортумбрии – правителя сильного государства!

Одри пришлось согласиться – она подчинялась приказу старшего в своем роду. Однако новый муж оказался совершенно не похож на первого супруга – он был моложе, тщеславнее, злее и очень гордился своим высоким происхождением. В отличие от Тондберта, Эгфрит не собирался потакать причудам жены. Когда Одри не пустила его в спальню, разразился скандал. Уговоры королевы не помогли. Она просила, повторяла рассказ про обет, но правитель Нортумбрии слышать ничего не хотел. Одри пряталась в покоях, запиралась на ключ, а потом и вовсе переехала в монастырь Колдингема, где попросила о заступничестве. Старая легенда говорит, что однажды Эгфрит преследовал Одри и почти нагнал ее возле ручья Хамбер. В исступлении королева упала на колени и попросила Бога о помощи. Тогда ручей обернулся полноводной рекой, переплыть которую ее муж не мог. В конечном счете их развели. Одри основала монастырь, где сама же была настоятельницей и работала наравне со всеми. Многие приходили туда за советом и за пророчеством. Уверяли, что Одри способна видеть будущее – например, она предсказала приход чумы в Англию. Как нетрудно догадаться, ее причислили к лику святых.

Белый брак был возможен, только если оба, муж и жена, соглашались поддерживать его именно таким.

Поэтому-то Одри лишилась короны и была разведена с Эгфритом. Еще в XIX веке добиться развода именно на основании того, что между супругами нет интимных отношений, было довольно-таки легко. В 1854 году красавица Ефимия Чалмерс Грей сумела развестись с мужем, Джоном Рёскином, как раз по той самой причине. Эффи, как ее называли, восемь лет ждала, что супруг обратит на нее внимание. Однако Рёскин любил воплощенную в женщине красоту, и ему совершенно не нравился секс с ней.

«Может казаться странным, – писал Рёскин, – что я воздержался от женщины, которую большинство людей находят столь привлекательной. Но, хотя лицо ее красиво, ее личность не сформировалась для возбуждения страсти. Напротив, в ее особе были определенные детали, которые полностью препятствовали этому»[77].

Разгадка довольно проста: Рёскин влюбился в Эффи, когда той было всего 12. Дождался положенного для возраста брака (в XIX столетии уже редко венчали 12-летних) и… разочаровался. Эффи утратила для Джона притягательность нимфетки. По всей видимости, мужчина мог очаровываться только подростками (словно набоковский Гумберт Гумберт). Например, он был влюблен в одиннадцатилетнюю Розу Ла Туш, на которой собрался жениться, когда ему исполнилось 50 лет. Родители воспротивились этому союзу, и все закончилось довольно-таки плачевно – Роза, отвечавшая Рёскину взаимностью, умерла в возрасте 27 лет в частной клинике. Она медленно сошла с ума.

В «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл события происходят на американском юге, но и там те же правила – если супружеская пара живет, отказываясь от интимной стороны жизни, это повод обратиться за разводом:

«Ретт, – без всяких предисловий начала она, как только он закрыл за собой дверь спальни, – я не хочу иметь больше детей, это решено.

Если его и поразило ее неожиданное заявление, то он и виду не