Кругосветный атлас маяков. От архитектурных решений и технического оснащения до вековых тайн и легенд - Хосе Луис Гонсалес Масиас

в разных частях земного шара. Один – на острове Эстадос, возведенный на месте своего предшественника на мысе Сан-Хуан Анре Броннером в 1998 году из деталей, специально изготовленных во Франции. Другой находится во Французской Атлантике. Он расположен на сваях перед городом Ля-Рошель – родиной Броннера. Наконец, в Морском музее Ушуайи можно увидеть полномасштабную модель башни, прославленной Верном в книге, вместе с оставшимися деталями первоначального маяка. В нескольких метрах от «маяка на краю света», в витрине, расположенной в холле библиотеки, находится один из всего двух сохранившихся экземпляров первого издания одного из последних произведений Жюля Верна.

28

Маяк Смоллс

Скалы Смоллс, Марлойс, Пембрукшир (Великобритания)

На волнующихся водах Уэльса когда-то стоял маяк, построенный настолько деликатно и бережно, будто бы создавали скрипку. Генри Уайтсайд, мастер по музыкальным инструментам из Ливерпуля, установил гигантский фонарь, возвышающийся на скале на девяти дубовых столбах так, чтобы волны проходили через эту конструкцию и постепенно ослабевали, затихая в тридцати километрах у самого берега.

В 1777 году, когда работы близились к завершению, скрипичных дел мастер оказался в ловушке на маяке, захваченный врасплох сильным штормом. Оставшись практически без воды и провизии, он бросил в море три бутылки с отчаянным посланием, адресованным своему другу: «Сэр, находясь сейчас в самом гибельном и бедственном положении на острове Смоллс, я верю, что Провидение доставит вам это письмо, и я прошу вашей срочной помощи, чтобы вытащить нас отсюда до следующей весны, иначе, боюсь, все мы погибнем».

К счастью для него, одна из бутылок была вовремя найдена, и Уайтсайда удалось спасти до того, как его нахождение на маяке закончилось бы трагедией.

Изоляция, в которой вынуждены были находиться смотрители маяка Смоллс, была настолько изматывающей, что двадцать лет спустя после случая с Уайтсайдом там случилось еще одно несчастье. Однажды в 1801 году над маяком стал развеваться сигнальный флаг бедствия. Однако в течение четырех месяцев затяжной шторм препятствовал оказанию помощи. На побережье семьи смотрителей пребывали в тревоге, ночь за ночью они приходили на скалы Пемброкшира и вглядывались в горизонт. Флаг, сигнализирующий о бедствии, оставался высоко поднятым, но маяк не переставал светить.

Несмотря на явные разногласия, два смотрителя маяка, Томас Гриффит и Томас Хауэлл, оставались на длительной вахте вдвоем. Гриффит умер при неясных обстоятельствах. И перед Хауэллом, пытавшимся ему помочь, встала дилемма: если он выбросит тело в море, его, скорее всего, обвинят в убийстве. По этой причине он соорудил для тела своего напарника самодельный гроб и поставил его в углу комнаты. Ожидая спасательную лодку, Хауэлл несколько дней жил в одной комнате с умершим, но, когда зловоние разложения стало невыносимым, он обвязал гроб веревками и вынес его наружу. Сотрясаемые штормом и волнами, постоянно колотившиеся о маяк деревянные доски гроба разладились. Мертвый Гриффит оказался зажат между веревками – половина его тела вывалилась из гроба. Хауэлл, хотя и поспешил тогда закрыть глаза, еще долгое время не мог забыть ужасную сцену: казалось, что рука трупа махала ему, раскачиваясь на ветру.

Наконец, после мучительных недель ожидания помощи, Хауэлл был спасен. Когда он прибыл на материк, его психическое и физическое состояние было настолько плачевным, что некоторые из близких людей не смогли его узнать. Говорили, что Хауэлл больше никогда не приближался к маяку.

29

Маяк Стэннард-Рок

Стэннард-Рок, Верхнее Озеро, Маркетт, Мичиган (США)

Самый одинокий маяк в Северной Америке никогда не знал моря. Он выстаивал перед волнами высотой более девяти метров, был закован во льды толщиной более трех метров и успешно сопротивлялся ветрам такой силы, что смотрители были вынуждены обвязывать себя веревками, чтобы их не унесло. Однако его свет не проливался ни на что, кроме пресной воды.

В центре озера Верхнее, чья площадь сопоставима с территорией всей Австрии, скрывается подводная гора. От ее вершины до поверхности озера – менее метра. Она появляется над водой, словно из ниоткуда, посреди озера на расстоянии более сорока километров от скрывающихся далеко за горизонтом берегов. В 1835 году капитан Чарльз Стэннард неожиданно наткнулся на эту гору, и страх сотряс его тело, будто он увидел призрака. Спустя годы, когда торговые пути через Великие озера расширились, там зажгли маяк, чтобы обозначить опасное место. Это было трудное и дорогостоящее предприятие. Потребовалось двадцать лет согласований и еще пять – на завершение строительства маяка.

В Стэннард-Рок жизнь протекала в своем темпе. Смотритель маяка Эдвард Чемберс и три его помощника узнали о победе Теодора Рузвельта только через пять недель после президентских выборов 1904 года. Той же зимой корабль, который должен был доставить их на берег, на целый месяц задержался из-за льдов. Когда он прибыл к Стэннард-Рок, четверо мужчин, давно оставшись без провизии и уже пребывая в отчаянии, как раз собирались отправиться в самоубийственное путешествие по замерзшему озеру на маленькой шлюпке.

Спустя годы на скале была создана радиостанция, которая сумела смягчить тоску по дому у маячников. Короткие волны создали мост из слов над водами озера до коллег с маяка Маркетт. Находясь на суше, те читали изолированным смотрителям письма от их жен, телеграммы от береговой охраны и газетные статьи, сближавшие их с миром.

Однако одно трагическое событие предопределило будущее Стэннард-Рок. В ночь на 18 июня 1961 года раздался страшный взрыв: вспыхнули четыре тысячи литров бензина и пропана в хранилище маяка. Уолтер Скоби спал на верхнем этаже – его сбросило с койки. Оскара Дэниела – технического сотрудника, который прибыл накануне, – пришибло дверью. Ричард Хорн, увидев дрейфующую спасательную шлюпку, прыгнул в воду, чтобы добраться до нее, но ему это не удалось. Смотритель Уильям Максвелл умер мгновенно. Ледокол «Вудраш» добрался до маяка только через три дня. Спасатели не смогли высадиться у башни из-за сильного задымления, но обнаружили на причале троих мужчин, нашедших укрытие под брезентом. Смотрители чудом выжили на пайке из двух банок фасоли с кетчупом.

Несмотря на то что маяк был отремонтирован, никто и никогда больше не заселял Стэннард-Рок. Самый одинокий маяк Северной Америки стал еще и безлюдным.

30

Маяк на острове Стивенс

Такапоурева (на