Четыре года времени - Мария Семеновна Галина

Мы видели парад жуков и переселение муравьёв

Вниз по Днепру тянулись зелёные языки, вверх по Темзе шёл прилив

И мы ещё за это ответим

На Canary Warf водяная курочка ныряет в заросли камыша,

выныривает, держа какую-то зелень в клюве с белой нашлёпкой,

через мост проносится поезд, отраженье дрожит в воде,

в пабе красномордые мужики допивают вторую пинту,

доедают свой стейк, встают, выходят покурить на улицу, говорят о погоде.

Но мы видали кое-что и покруче

Мы видели, как отваливает плацкартный на Ясиноватую, Горловку, Волноваху, крикливых тёток в цветастых платках, их сопливых слишком тепло одетых детей, их корзинки, клунки, как они штурмуют ступеньки, расталкивая боками городских, нежных, переругиваются с проводницей. Их ноги, точно узловатые корни, их железные зубы, их мужья в трениках, в майках, толпятся в тамбуре, воняют по́том, говорят друг другу, что скоро, скоро наконец они окажутся дома, на своих маленьких станциях, на своих полустанках, в своих предместьях. Рамы в облупившейся краске, сырые обои, с потолка свисающие липучки, что-то скисло, что-то засохло, что-то заплесневело, надо будет весной подновить подкрасить высадить перекопать подрезать это сервиз это приставка сега бабка хворает крестнику скоро в школу вагон грохочет титан дребезжит в стаканах растворяется сахар элеваторы водокачки огни всё дальше и дальше совсем исчезли

И мы ещё за это ответим