Дмитрий Мережковский - Полное собрание стихотворений

<1926>

«Плавает лебедь в воде замерзающей…»

Плавает лебедь в воде замерзающей,Но уже с трудом;Скоро сожмет ее лед мерцающийМертвым кольцом.

Выйдет на лед птица белая,Будет скользить.Глупая, бедная,Не умеет ходить.

А звездная тайна полночная,Как улыбка моя.И падает лебедь беспомощно,Как я, как я!

<1926>

Вдруг

Иногда бывает так скучно,Что лучше бы на свет не смотреть,Как в подземном склепе, душно,И мысль одна: умереть!

Может быть, России не будет, —Кто это понял до дна?Разве душа забудет,Разве забыть должна?

И вдруг все меняется чудно,Сердце решает: «пусть!»И легко все, что было так трудно,И светла, как молитва, грусть.

Кто сотрет главу Змия, —Знаю, веря, любя.Только из рук Господних, Россия,Только из них мы примем тебя!

1928

Сонное

Что это – утро, вечер?Где это было, не знаю.Слишком ласковый ветер,Слишком подобное раю,Все неземное – земное.Только бывает во снеМилое небо такое, —Синее в звездном огне.Тишь, глушь, бездорожье,В алых маках межи.Русское, русское – БожьеПоле зреющей ржи!Господи, что это значит?Жду, смотрю не дыша,И от радости плачет,Богу поет душа.

1928

Одуванчики

«Блаженны нищие духом...»Небо нагорное сине;Верески смольным духомДышат в блаженной пустыне;Белые овцы кротки,Белые лилии свежи;Геннезаретские лодкиТянут по заводи мрежи.Слушает мытарь, блудница,Сонм рыбаков Галилейских;Смуглы разбойничьи лицаУ пастухов Идумейских.Победоносны и грубы,Слышатся с дальней дорогиРимские медные трубы...А Равуни босоногийВсе повторяет: «Блаженны...»С ветром слова улетают.Бедные люди смиренны, —Что это значит, не знают.Слушают, не разумея;Кто это, сердце не спросит.Ветер с холмов ГалилеиПух одуванчиков носит.«Блаженны нищие духом...»Кто это, люди не знают,Но одуванчики пухомНоги Ему осыпают.

1928

Я не был счастлив никогда

Я не был счастлив никогда,Из чаши сладостной я не пил.Так за годами шли года;Огонь потух, остался пепел.

И в вечер поздний и туманныйОгня у пепла не прошу,Лишь теплотой благоуханной,Склонясь к нему лицом, дышу.

О, пусть же все несовершенно, —Во всем – таинственная весть,И Бога моего смиренноБлагодарю за все, что есть.

1929

Главное

Доброе, злое, ничтожное, славное, —Может быть, это все пустяки,А самое главное, самое главное,То, что страшней даже смертной тоски, —

Грубость духа, грубость материи,Грубость жизни, любви – всего;Грубость зверихи родной, Эсэсэрии, —Грубость, дикость – и в них торжество.

Может быть, все разрешится, развяжется?Господи, воли не знаю Твоей,Где же судить мне? А все-таки кажется,Можно бы мир создать понежней!

<1930>

Пятая

Бедность, Чужбина, Немощь и Старость,Четверо, четверо, все вы со мной,Все возвещаете вечную радость —Горю земному предел неземной.

Темные сестры, древние девы,Строгие судьи во зле и добре,Сходитесь ночью, шепчетесь все вы,Сестры, о пятой, о старшей Сестре.

Шепот ваш тише, все тише, любовней;Ближе, все ближе звездная твердь.Скоро скажу я с улыбкой сыновней:Здравствуй, родимая Смерть!

<1930>

Легенды и поэмы

Восточный миф

Взлелеянный в тиши чертога золотого,Царевич никогда не видел мук и слез,Про зло не говорил никто ему ни слова,И знал он лишь одно о силе черных гроз,Что после них в саду свежее пурпур роз.Он молвил раз: «Отец, мешает мне оградаСмотреть, куда летят весною журавли,Мне хочется узнать, что там, за дверью сада,Мне что-то чудится волшебное вдали...Пусти меня туда!..» И двери отворились,И, светлый, радостный, едва блеснул восход,Царевич выехал на север из ворот.Из шелка веера и зонтики склонились,Гремела музыка, и амброй дорогойКропили путь его, как свежею росой.Но вдруг на улице, усеянной цветами,В ликующей толпе он видит, как старикС дрожащей головой, с потухшими очамиНа ветхую клюку беспомощно поник.И конюха спросил царевич изумленный:«О что с ним?.. Взор его мне душу леденит...Как страшен бледный лик и череп обнаженный.Беги ему помочь!..» Но конюх говорит:«Помочь ему нельзя: то старость роковая,С тех пор, как потерял он юность и красу,Покинутый людьми, живет он, угасая,Забыт и одинок, как старый пень в лесу.Таков удел земной!..» – «О, если так, – довольно,Не надо музыки и песен, и цветов.Домой, скорей домой!.. Мне тягостно и больноСмотреть на счастие бессмысленных глупцов.Как могут жить они, любить и веселиться,Когда спасенья нет от старости седой;И стоит ли желать и верить, и стремиться,Когда вся жизнь – лишь бред! Домой, скорей домой!..»

Семь дней прошло, и вновь, едва блеснул восход,Царевич выехал на полдень из ворот.Душистой влагою пропитанные тканиНад пыльной улицей раскинули навес,Светился золотом в дыму благоуханийХоругвий и знамен колеблющийся лес.Но в праздничной толпе, что весело шумела,Забытый, брошенный им встретился больной.И пес ему в пыли на ранах лижет гной,И в струпьях желтое, измученное телоОт холода дрожит, меж тем как знойный бредЗрачки воспламенил, и юноша несмелоСпросил о нем раба, и раб ему в ответ:«Недуг сразил его: мы немощны и хрупки,Как стебли высохшей травы: недуг – везде,В лобзаньях женщины и в пенящемся кубке,В прозрачном воздухе, и пище, и воде!..»И юноша в ответ: «О горе! жизнь умчится!Как детская мечта, как тень от облаков,И вот, где цель борьбы, усилий и трудов,И вот, во что краса и юность превратится!..О горе, горе нам!..» И бледный и немойВернулся в свой чертог царевич молодой.

Семь дней прошло, и вновь, едва блеснул восход,Царевич выехал на запад из ворот.Гирлянды жемчуга таинственно мерцали,И дети лепестки раздавленных цветовЗа колесницею с любовью подымали,И девы, падая у ног коней, лобзалиНа мягком пурпуре разостланных ковровГлубокие следы серебряных подков.Но вдруг пред ним – мертвец: без страха, без надежды,Окутан саваном и холоден, и нем —В недоумении сомкнувшиеся веждыОн в небо обратил, чтобы спросить: зачем?Рыдали вкруг него – отец, жена и братья,И волосы рвала тоскующая мать,Но слышать не хотел он ласки и проклятья,На жаркие мольбы не мог он отвечать.И юноша спросил в мучительной тревоге:«Ужель не слышит он рыдающую мать,Зачем уста его так холодны и строги?..»Слуга ему в ответ: «Он мертв, он навсегдаУшел от нас, ушел неведомо куда,В какой-то чуждый мир, безвестный и далекий.И яму выроют покойнику в земле,Он будет там лежать в сырой, холодной мгле,Без помыслов, без чувств, забытый, одинокий,И черви труп съедят, и от того, кто жил,Исполненный огня, любви, надежд и страха,Останется лишь горсть покинутого праха.Потом умрут и те, кто так его любил,Кто ныне гроб его со скорбью провожают,За листьями листы под вьюгой улетают —И люди за людьми под бурею времен.Вся жизнь – о гибнущих один лишь стон печальный,Весь мир – лишь шествие великих похорон,И солнце вечное – лишь факел погребальный!..»И юноша молчал, и бледный, как мертвец,Без ропота, без слез вернулся во дворец.Как в нору зверь больной, настигнутый врагами,Бежал он от людей и в темном уголкеК колонне мраморной припал в немой тоскеПылающим лицом с закрытыми глазами,Забыв себя и мир, забыв причину мук,Лежал, не двигаясь – бесчувственный, безмолвный...Ночные сумерки плывут, плывут, как волны,И все темней, темней становится вокруг...

С тех пор промчались дни; однажды, в час вечернийЦаревич вышел в степь; без свиты и рабов,Один среди камней и запыленных тернийГлядел он на зарю, глядел без прежних сновНа дальние гряды темневших облаков.И вдруг он увидал: по меркнущей дорогеВ смиренной простоте идет к нему старик:В приветливых чертах – ни горя, ни тревоги,И тихой благостью спокойно дышит лик.Он не был мудрецом, учителем, пророком,Простым поденщиком он по миру бродил,Не в древних письменах, не в книгах находил,А в сердце любящем, свободном и широком —Все то, что о добре он людям говорил.Одежда грубая, котомка за плечамиИ деревянный ковш – вот все, чем он владел,Но, дружный с волею, пустыней и цветами,На пышные дворцы он с жалостью глядел.С открытой головой, под звездной ширью небаНочует он в степи и не боится гроз,Он пьет в лесных ключах, он сыт лишь коркой хлеба;Не страшны для него ни солнце, ни мороз,Ни муки, ни болезнь, ни злоба, ни гоненья.Он жаждет одного: утешить, пожалеть,Помочь – без дум, без слов и разделить мученья,И одинокого любовью отогреть.Он весь был жалостью и жгучим состраданьемК животным, париям, злодеям и рабам,Ко всем страдающим, покинутым созданьям,Он их любил, как брат, за что – не зная сам.Он понял их нужду, он плакал их слезами,Учил простых людей и делал все, что мог,Страдал и жил, как все, не жалуясь на рок,И в будничной толпе работал с бедняками.

Как удивился он – веселый, простодушный —Из уст царевича услышав детский бред,Что верить нечему, что в жизни цели нет,Что человек – лишь зверь порочный и бездушный.Меж тем как пламенный мечтатель говорил,Качал он головой с улыбкой добродушнойИ с кроткой жалостью одно ему твердил,Не внемля ничему: «О, если б ты любил!..»И от него ушел царевич раздраженный,Озлобленный, больной вернулся он в чертог,На ложе бросился, но задремать не мог,И кто-то в тишине холодной и бессоннойУпрямо на ухо твердил ему, твердилБезумные слова: «О, если б ты любил!..»Тогда он встал, взглянул на блещущие вазы,На исполинский ряд порфировых столбовС кариатидами изваянных слонов,На груды жемчуга, и пурпур, и алмазы,И стыд проснулся в нем, к лицу во тьме ночнойВся кровь прихлынула горячею волной:«Как в этой роскоши, не видев слез и муки,Я жизнь дерзнул назвать ничтожной и пустой,Чтоб, не трудясь, сложить изнеженные руки,Владея разумом и силой молодой!..Как будто мог понять я смысл и цель вселенной,Больное, глупое, несчастное дитя,Без веры, без любви решал я дерзновенноВопросы вечные о тайнах бытия.А за стеной меж тем – все громче крик и стоны,И холодно взирал я с высоты моей,Как там во тьме, в крови теснятся миллионыГолодных, гибнущих, истерзанных людей.На ложе золотом, облитый ароматом,Смотрел, как тысячи измученных рабовТрудились для меня под тяжестью оков,Упитанный вином, пресыщенный развратом,Я гордо спрашивал: «Как могут жить они,Влача позорные, бессмысленные дни?»Но прочь отсюда, прочь!.. Душе пора на волю —Туда, к трудящимся, смиренным и простым,О, только б разделить их сумрачную долю,И слиться, все забыв, с их горем вековым!О, только б грудь стыдом бесплодно не горела,Последним воином погибну я в борьбе,Чтоб жизнь отдать любви, я выберу себеГлухое, темное, неведомое дело.Не думать о себе, не спрашивать: зачем?На муки и на смерть пойти, не размышляя,О, лишь тогда в любви, в простой любви ко всемЯ счастье обрету, от счастья убегая!»

1887