Николай Рубцов - Собрание стихотворений

ЛАСТОЧКА

Ласточка носится с криком.Выпал птенец из гнезда.Ласточка в горе великомМечется, как никогда.

Взял я осколок металла,Вырыл могилу птенцу, —Ласточка рядом летала,Словно не веря концу.

Долго кричала, летаяПод мезонином своим…Ласточка! Что ж ты, родная,Плохо смотрела за ним?

В ИЗБЕ

Стоит изба, дымя трубой.Живет в избе старик рябой.Живет за окнами с резьбойСтаруха, гордая собой.

И крепко, крепко в свой приделВдали от всех вселенских делВросла избушка за бугромСо всем семейством и добром!

Стоит изба, роняя тень.И все сомненья гонит прочь:На небе солнце — значит день!На небе звезды — значит ночь!

И только сын заводит речь,Мол, надоело дом стеречь,Мол, отпусти меня, отец,И дай мне волю наконец!

И все глядит за перевал,Где он ни разу не бывал,И как джентльмен за рубежом,Демонстративно пьет боржом…

СЕЛЬСКИЙ ВЕЧЕР

Над березовой рощей —                                    мерцанье.Над березовой рощей — светло.Словно всяких забот отрицанье,За рекою почило село.Неподвижно стояли деревья,И ромашки белели во мгле.И казалась мне эта деревняЧем-то самым святым на земле…

КОНЕЦ

Смерть приближалась,                                приближалась,Совсем приблизилась уже, —Старушка к старику прижалась,И просветлело на душе!Легко, легко, как дух весенний,Жизнь пролетела перед ней, —Ручьи казались, воскресенье,И талый снег апрельских дней,А он, взволнованный и юный,Как веселился! Как любил!Как за оградою чугуннойПокоил сон родных могил!— Все хорошо, все слава Богу…А дед бормочет о своем,Мол, поживи еще немного,Так вместе, значит, и умрем.— Нет, — говорит. — Зовет могилка.Не удержать меня теперь.Ты, — говорит, — вина к поминкамКупи. А много-то не пей…А голос был все глуше, тише,Жизнь угасала навсегда,И стало слышно, как над крышейТоскливо воют провода…

ПРОЩАЛЬНОЕ

Печальная Вологда                            дремлетНа темной печальной земле.И ветер, печальный и древний,Качает деревья во мгле.

Замолкли печальные трубыИ танцы на всем этаже, —И двери печального клубаПечально закрылись уже.

И сдержанный говор                              печаленНа темном печальном крыльце..Все было веселым вначале,Все стало печальным в конце.

Я сын этой древней,                             вечернейЛюбимой зеленой земли.Как полон, как полон значеньяГудок парохода вдали!

На темном разъезде                              разлукиИ в темном прощальном автоЯ слышу печальные звуки,Которых не слышит никто…

ПРОЩАЛЬНОЕ

Г. А.

Печальная Вологда                            дремлетНа темной печальной земле, —И люди окраины древнейПечально проходят во мгле…

Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.

В тот город безлистый, где осеньНачнет на меня моросить,Мне ветер хотя бы забросилЛисток с вологодских осин.

Замолкли печальные трубыИ танцы на всем этаже, —И двери затихшего клубаПечально закрылись уже…

В тот город, где море да камень,Да сопки во мраке ночном,С полян моих солнечный пламеньПрорвался б хотя бы лучом!

И сдержанный говор печаленНа темном прощальном крыльце.Все было весёлым вначале,Все стало печальным в конце.

Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.

Я еду по собственной воле,Я новой надеждой согрет,Но разве бывает без болиПрощание с родиной? Нет!

НАСТУПЛЕНИЕ НОЧИ

Опять заряСмеркается и брезжитНа мерзлый снег,На крыши деревень,И в гробовомЗатишье побережийЕще одинПропал безвестный день.

Слабеет свет…Вот-вот… еще немножко.И, поднимаясьВ меркнущей дали,Весь ужас ночиПрямо за окошкомКак будто встанетВдруг из-под земли!

И так тревожноВ час перед набегомКромешной тьмыБез жизни и следа,Как будто солнцеКрасное над снегом,Огромное,Погасло навсегда!

ДАЛЕКОЕ

В краю, где по нивам, по рекам            Метели гуляют кругом,Стоял запорошенный снегом            Бревенчатый низенький дом.Я помню, как звезды светили,            Скрипел под окошком плетень,И стаями волки бродили            Ночами вблизи деревень.Они подходили к ограде,            Их вой до утра не смолкал,И я, поднимаясь с кровати,            Испуганно бабушку звал!Как все это кончилось быстро!            Как странно прошло навсегда!Как шумно, с надеждой и свистом,            Помчались мои поезда!И все же, глаза закрывая,            Я вижу: над крышами хат,В печальном тумане мерцая,            Загадочно звезды дрожат,А вьюги по нивам, по рекам,            По дебрям гуляют кругом,И весь запорошенный снегом            Стоит у околицы дом…

* Тот город зеленый и тихий *

Тот город зеленый и тихийОтрадно заброшен и глух,Достойно, без лишней шумихиПоет, как в деревне, петух,

Да вдруг прогрохочет повозкаПо старым камням мостовой,И снова — трава да березка,Да дом отдыхающий твой…

Взгляну я во дворик зеленый —И сразу порадуют взорЗемные друг другу поклоныЛюдей, выходящих во двор.

Сорву я цветок маттиолыИ в сердце вдруг вспыхнет моемИ юность, и плач радиолыПод небом с прощальным огнем.

И мухи летают в крапиве,Блаженствуя в летнем тепле…Ну, что там отрадней, счастливейБывает еще на земле?

С тоскливой, но ласковой силойЯ мыслю, молчанье храня:Ну, что ж? На земле этой милойПусть после не будет меня,

Но пусть будет вечно все это,Что в сердце мы носим своем.И город, и юность, и лето,И небо с прощальным огнем…

* Лети, мой отчаянный парус! *

Лети, мой отчаянный парус!Не знаю, насколько смогу,Чтоб даже тяжелая старостьМеня не согнула в дугу.

Но выплывут, словно из дыма,И станут родней и больнейСтрелой пролетевшие мимоКартины отроческих дней.

Запомнил я снег и салазки,Метельные взрывы снегов,Запомнил скандальные пляскиНарядных больших мужиков.

Запомнил суслоны пшеницы,Запомнил, как чахла заря,И грустные, грустные птицыКричали в конце сентября.

Запомнил, как с дальнего моряМатроса примчал грузовик,Как в бане повесился с горяКакой-то пропащий мужик…

А сколько там было пропащих,А сколько там было чудес,Лишь помнят сосновые чащиДа темный еловый лес!

В БОЛЬНИЦЕ