Я была в твоей шкуре. Долгая дорога в сторону жизни - Татьяна Маркова

красит всё одним цветом мучительно

чёрно-белые классики-кубики

бело-чёрные в клеточку юбочки

перелистывает бесцветные

все измятые, но заветные

чёрно-белые фотографии

бело-чёрной своей биографии

чёрно-чёрные… бело-белые…

чёрно-чёрные… бело-белые.

Т. М.

Салат с ольховым дымком

Ольга

1 ноября 2016 г., в 23:08

Добрый день, Татьяна Владимировна!

Наверное, я Вас совсем не знала, хотя были годы, когда мы много и, казалось, тесно общались.

Вы приходили к моей будущей свекрови Наташе и были частью заманчивой и малодоступной мне полудекадентской среды её дома. Пытаюсь вспомнить Ваше лицо и не могу. Вижу только говорящую всегда рваными фразами тень с нервной сигаретой в руке. «Привет, Оля» и всё. Без улыбки. Вы с Наташей замолкали, когда я проходила мимо вас в квартиру. С одной стороны, я не интересовалась, о чём вы, понизив голос, говорите. C другой, часто именно из-за этого чувствовала себя букашкой, нелепой и глупой, случайно залетевшей в жилище смелых и эрудированных вольнодумцев брежневской эпохи, которая не достойна ваших тайн.

Как-то вскользь Наташа сказала, что у Вас умер пятилетний сын. Меня это резко, но коротко обожгло, а потом чужая боль быстро забылась. Я не была тогда ещё матерью и в своей полудетской наивности не могла даже представить, что Вы переживали тогда и в какой трагедии жили. Думаю, Вы тогдашняя и Вы сегодняшняя – это две разные Тани.

Был май, его середина. Мы вернулись с Наташей из Крыма, где провели майские праздники. Я – праздно загорая и наслаждаясь ничегонеделанием на тёплых камнях Гурзуфа с подругой, а она неумело совмещая участие в научной конференции и крах мучительного тайного романа. Кирилл служил в Каракалпакии, я, ещё сильно тоскующая по нему и растерянная от неожиданного одиночества (ведь он тогда внезапно бросил институт и ушёл в армию), цеплялась за виртуальное общение с ним через его мать, ища и находя в ней его черты, манеру говорить, есть и даже чихать.

Я вернулась из магазина и застала вас валяющимися в спальне на модном однотонно-песочном покрывале, как мне тогда казалось, огромной кровати. Подумала: «Круто: две подруги вот так запросто лежат днём в рабочее время в одежде на кровати и болтают. Вот что значит, преподают в вузе – свободный график, вольная жизнь». В моём доме такого не было: ни отдельной спальни, ни двуспальной кровати. Родители спали в гостиной, каждый вечер раскладывая диван. И вообще днём были дома только по выходным или когда болели.

– Олюня, – позвала меня Наташа (она меня так называет по сей день), – поправь вон ту книжечку – неровно стоит, – и указала на книжный шкаф во всю стену, от пола до потолка, богатство которого каждый раз вызывало у меня волнение. Наташа посмеивалась над своей причудой – не выносила архитектурных неровностей, что, наверное, закономерно для математика-программиста. Ей всегда требовались либо строго горизонтальные, либо вертикальные линии.

Я подняла руку и вытянулась как могла, чтобы поправить корешок книги. Книга была про Титаник. Моя и так короткая юбка задралась ещё выше, и я вдруг почувствовала горячую волну, пробежавшую по ногам. Обернулась и увидела вас обеих, внимательно меня рассматривающих.

– Хороша, – сказали Вы.

– А ноги, ты посмотри на её ноги – газель, шоколадка, – добавила Наташа.

Мне стало отчего-то неуютно и тревожно.

Какой это был год? 1989-й, наверное. Сколько Вам тогда было лет? Меньше, чем мне сегодняшней.

В тот день случилось несчастье – я обварила ноги, опрокинув на себя кипящий чайник, у которого отвалилась ручка. Наташа отчаянно заставляла меня в ванной пописать на обожжённые бордовые ноги без кожи. Из ран сочилась кровь. Я не могла. Тогда она стала поливать их холодной водой. Потом была скорая, противошоковый укол, ожоговый центр, депрессия light и постельный режим на всё лето.

Вас совсем не помню в те ужасные минуты. Наверное, Вы к тому времени уже ушли и появились, когда Кирилл вернулся из армии, мы поженились, а Наташа эмигрировала в Америку. Я словно вновь познакомилась с Вами. Моя тяжёлая беременность прошла под знаком Вашей помощи. Я видела перед собой другого человека – строгого, властного, но очень трезвого в решениях, чёткого и ответственного. Вы как бы заняли место моей уехавшей свекрови, которая, не уверена, стала ли бы так заботиться обо мне, как Вы.

С новорождённой Саней вернулась из роддома в чистый и благоухающий дом. И это был Ваш подарок. Вы заставили моего засранца-мужа убрать квартиру, расчистить балкон, вывезти хлам. Думаю, Ваше участие было более масштабным и касалось не только этого. А дальше было тяжелее, чем при беременности. Вы видели грубость и садизм Кирилла, пытались всеми силами его остановить, помогали материально, потому что бывали дни, когда нечем было кормить дочь, и думаю, понимали, что долго так существовать я не смогу. Поэтому ничего удивительного, что когда я вышла на работу, а Сане было всего три месяца, Вы вновь поддержали меня, как и через какое-то время моё решение уйти от мужа и начать новую жизнь. Но это отдельная история, к которой я ещё вернусь.

Мою новую жизнь, мою ослепительную новую любовь спустя год после разрыва Вы тоже поддержали, одобрили и вежливо отошли в сторону, дабы не мешать моему неожиданному счастью и благополучию. Рождение детей, а дальше и вовсе переезд в Люксембург на долгое время разлучили нас.

Я только знала, что Ваш старший сын развёлся, Вы заняты бизнесом и воспитанием внука.

Мой приезд на Родину в июне 2016 года развернул и направил наше прервавшееся общение в совершенно новое завораживающее русло равноправной и вдохновенной дружбы. Помню, мы встретились в модном кафе поздно вечером, когда все добропорядочные люди уже отужинали, а молодые и влюблённые ещё не завладели летней московской ночью. Заказали блюда со смешными названиями.

Когда за месяц или два до этого Вы прислали мне рукопись сборника своих стихов с предисловием, я читала их весь день, прерываясь лишь на рутинные дела, и вновь возвращаясь.

Заново знакомилась с Вами, не программистом, не бизнесвумен, а с поэтом. Я и предположить не могла, что столь земная женщина может писать такие нежные и глубокие стихи. Это было волшебное преображение. А предисловие к сборнику – о любви и смерти – вообще ошарашило, ударило наотмашь. Мне стало стыдно, что ничего не понимала про Вас, когда была молодая. Захотелось много говорить с Вами о