О, как убийственно мы любим… - Тютчев Федор Иванович

Март 1869

«Природа – сфинкс. И тем она верней…»

Природа – сфинкс. И тем она вернейСвоим искусом губит человека,Что, может статься, никакой от векаЗагадки нет и не было у ней.

Август 1869

«Как нас ни угнетай разлука…»

Как нас ни угнетай разлука,Не покоряемся мы ей —Для сердца есть другая мука,Невыносимей и больней.Пора разлуки миновала,И от нее в руках у насОдно осталось покрывало,Полупрозрачное для глаз.И знаем мы: под этой дымкойВсе то, по чем душа болит,Какой-то странной невидимкойОт нас таится – и молчит.Где цель подобных искушений?Душа невольно смущена,И в колесе недоуменийВертится нехотя она.Пора разлуки миновала,И мы не смеем, в добрый час,Задеть и сдернуть покрывало,Столь ненавистное для нас!

14 октября 1869

Ю. Ф. Абазе

Так – гармонических орудийВласть беспредельна над душой,И любят все живые людиЯзык их темный, но родной.В них что-то стонет, что-то бьется,Как в узах заключенный дух,На волю просится, и рвется,И хочет высказаться вслух…Не то совсем при вашем пенье,Не то мы чувствуем в себе:Тут полнота освобожденья,Конец и плену и борьбе…Из тяжкой вырвавшись юдолиИ все оковы разреша,На всей своей ликует волеОсвобожденная душа…По всемогущему призывуСвет отделяется от тьмы,И мы не звуки – душу живу,В них вашу душу слышим мы.

22 декабря 1869

К. Б.[37]

Я встретил вас – и все былоеВ отжившем сердце ожило;Я вспомнил время золотое —И сердцу стало так тепло…Как поздней осени пороюБывают дни, бывает час,Когда повеет вдруг весноюИ что-то встрепенется в нас, —Так, весь обвеян дуновеньемТех лет душевной полноты,С давно забытым упоеньемСмотрю на милые черты…Как после вековой разлуки,Гляжу на вас, как бы во сне, —И вот – слышнее стали звуки,Не умолкавшие во мне…Тут не одно воспоминанье,Тут жизнь заговорила вновь, —И то же в вас очарованье,И та ж в душе моей любовь!..

26 июля 1870

«Брат, столько лет сопутствовавший мне…»

Брат, столько лет сопутствовавший мне[38],И ты ушел, куда мы все идем,И я теперь на голой вышинеСтою один, – и пусто всё кругом.И долго ли стоять тут одному?День, год-другой – и пусто будет там,Где я теперь, смотря в ночную тьмуИ – что со мной, не сознавая сам…Бесследно все – и так легко не быть!При мне иль без меня – что нужды в том?Все будет то ж – и вьюга так же выть,И тот же мрак, и та же степь кругом.Дни сочтены, утрат не перечесть,Живая жизнь давно уж позади,Передового нет, и я, как естьНа роковой стою очереди́.

11 декабря 1870

«От жизни той, что бушевала здесь…»

От жизни той, что бушевала здесь,От крови той, что здесь рекой лилась,Что уцелело, что дошло до нас?Два-три кургана, видимых поднесь…Да два-три дуба выросли на них,Раскинувшись и широко и смело.Красуются, шумят, – и нет им дела,Чей прах, чью память роют корни их.Природа знать не знает о былом,Ей чужды наши призрачные годы,И перед ней мы смутно сознаемСебя самих – лишь грезою природы.Поочередно всех своих детей,Свершающих свой подвиг бесполезный,Она равно приветствует своейВсепоглощающей и миротворной бездной.

Август 1871

«Все отнял у меня казнящий бог…»

Все отнял у меня казнящий бог:      Здоровье, силу воли, воздух, сон,Одну тебя[39] при мне оставил Он,      Чтоб я Ему еще молиться мог.

1873

Юношеские и политические стихи, большинство переводов, стихотворения «на случай», эпиграммы

На новый 1816 год

Уже великое небесное светило,Лиюще с высоты обилие и свет,Начертанным путем годичный круг свершилоИ в ново поприще в величии грядет! —И се! Одеянный блистательной зарею,Пронзив эфирных стран белеющийся свод,      Слетает с урной роковою      Младый сын Солнца – Новый год!..Предшественник его с лица земли сокрылся,И по течению вратящихся времен,Как капля в океан, он в вечность погрузился!Сей год равно пройдет!.. Устав небес священ…О Время! Вечности подвижное зерцало! —Всё рушится, падет под дланию твоей!..      Сокрыт предел твой и начало      От слабых смертного очей!..Века рождаются и исчезают снова,Одно столетие стирается другим;Что может избежать от гнева Крона злого?Что может устоять пред грозным богом сим?Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона!Стадятся звери там, где процветал Мемфис!И вкруг развалин Илиона      Колючи терны обвились!..А ты, сын роскоши! о смертный сладострастный,Беспечна жизнь твоя средь праздности и негСпокойно катится!.. Но ты забыл, несчастный:Мы все должны узреть Коцита грозный брег!..Возвышенный твой сан, льстецы твои и златоОт смерти не спасут! Ужель ты не видал,      Сколь часто гром огнекрылатый      Разит чело высоких скал?..И ты еще дерзнул своей рукою жаднойОтъять насущный хлеб у вдов и у сирот;Изгнать из родины семейство безотрадно!..Слепец! стезя богатств к погибели ведет!..Разверзлась пред тобой подземная обитель!О жертва Тартара! о жертва Евменид,      Блеск пышности твоей, грабитель!      Богинь сих грозных не пленит!..Там вечно будешь зреть секиру изощренну,На тонком волоске висящу над главой;Покроет плоть твою, всю в язвах изможденну,Не ткани пурпурны – червей кипящий рой!..Возложишь не на одр растерзанные члены,Где б неге льстил твоей приятный мягкий пух,      Но нет – на жупел раскаленный, —      И вечный вопль пронзит твой слух!Но что? сей страшный сонм! сии кровавы тениС улыбкой злобною, они к тебе спешат!..Они прияли смерть от варварских гонений!От них и ожидай за варварство наград! —Страдай, томись, злодей, ты жертва адской                                                         мести! —Твой гроб забвенный здесь покрыла мурава! —      И навсегда со гласом лести      Умолкла о тебе молва!