Василий Бетаки - Тень времени: Четырнадцатая книга стихов (2009–2010 годы)

Что ж когда-то было тут? Да травка…

Козы тут паслись. Ну, а потом

Тут была, наверно, чья-то лавка,

Чья-то жизнь и чей-то скромный дом.

Ведь простая жизнь, она такая:

Ходишь незаметно, сквозь года

Сам не замечаешь, проникая

В дверь, что ниоткуда никуда.

А быть может никакого дома

Тут и не торчало никогда –

Просто так всю жизнь она знакома,

Дверь из ниоткуда в никуда –

Жизнь без перемен, без перелома…

Лишь стена, глухая, как беда,

Небо открывает из проёма

Двери ниоткуда в никуда.

26 марта 2010

Эльзас

Июльский городок совсем пустой.

Тут даже ветер с голоду не гложет

Те разноцветные дома с резьбой –

Со стен глядят с упрёком на прохожих

Солидные в старинных шляпах рожи,

Но ни собак, ни кошек. Ни ворон.

Провинциальный деревянный сон,

На шпиле аист – деревянный тоже –

На крыши сверху смотрит… Ну и пусть.

И показалось, я не удивлюсь,

Что городка раскрашенное тело

Из почвы выдернет дома свои!

Вот аист расправляет крылья, и…

Но больше ничего не улетело.

4 апреля 2010

Ода Пёстрому Петуху

         или размышления на берегу Дордони

…Вот с неба свалилась строка мне –

О чём бы? (К наитьям я глух!)

«…В сарае из жёлтого камня 

Живёт окситанский петух»

Он жёлтый, зелёный и красный –

Пестрей и других петухов,

И давних сражений напрасных,

И разных прошедших веков!

Блестят его перья, которые

Пестрей королей и царей,

Пестрей европейской истории

И южных базаров пестрей.

…Негоже с кувшинным – в калашный?

Но может быть тут, между рек,

В том доме с кубической башней

Живёт и осьмнадцатый век?

А глупый Людовик в Версале

Живёт и не думает чтоб,

Не дай бог бы, не услыхали,

Что «после него - хоть потоп»…

В Дордони же – точно ни слова

«О победе при Фонтенуа».

Заткнули «фонтэн» (из Пруткова) –

И вот от хвастливого слова

Осталось «уа» и «нуа»:

(Да, гуси действительно бродят,

Орехи действительно жрут,

Прохожих действительно щиплют

И не за «кюлот» - за штаны!)

Следят друг за другом спокойно

(Уж так распестрилисьлись века!)

Два замка с холмов над рекой, но

Их и разделяет река:

В одном англичане засели –

Герои Столетней войны,

Французы – в другом (без веселий:

На что им соседи нужны?)

Столетья смешались однако!

А было ль? И так ли давно?

(«Ах, как это было давно»):

Однажды ядро из Бейнака

Влетело во двор Кастельно…

Не нюхал ни пороха, ни пуль ты?

Но быть тебе битым как раз

Булыжником с той катапульты

Что всё же – по выстрелу в час.

..................................................

Но вечно ворчат, пробегая,

Две быстрые, мощные реч…

Ворчлива и та, и другая:

В глухом чернолесье плутая,

Живёт окситанская речь.

В величье лесного молчанья

На этих предвечных холмах

Французы тут и англичане

Не в замках живут, а в домах.

Людовика нет и в помине,

Тем более, Столетней войны,

Они подорвались на мине

Времён…

                   И давно не нужны:

(Все – временные, все – не нужны…)

Ведь короток век тополей, и

Слетают столетья, как пух –

Зато всех событий прочней, и –

Всех замков и всех королей, и

Как герб озаряя аллеи,

Тут шляется пёстрый петух –

Воистину вечный петух!

18 мая 2009

* * *

Облезлая скамейка. Рейки

Среди вишнёвых лепестков,

Но не окрасить им скамейки:

Так ненадёжны, и не клейки –

Коврами пенятся с боков.

И даже самый лёгкий ветер

Сметает их, лишает сна…

Они как море на рассвете:

Из зеркала встаёт волна…

Подобно их неверной пене,

За катером, за кораблём

След – вспененное сообщенье:

Оно исчезнет до прочтенья

Как лепестки под ветерком.

27 мая 2010

* * *

Как мы боимся неузнаванья

Знакомых картин в знакомых местах!

Ведь изменилось не наше сознанье –

Смена декораций внушает страх:

Вновь ты тут. И тебе тринадцать.

Ты – тот же самый. А эти места…

Как же улице не той оказаться?

Но ведь – не та! И река не та…

Ты «здесь и сейчас». Становится страшно,

Что всё втихаря меняют года,

Но если ты вдруг и вправду тогдашнй –

То берегись забрести сюда:

Эти деревья не стали хуже.

А река? Ну, конечно, нет!

Но, ни реке, ни оградам не нужен

Ты. И значит, тебя тут нет.

……………………………………………

Длинный бульвар ростовских акаций

Совсем другой, если смотришь с моста…

Ну, как посмел я сюда забраться,

Если улица не та, и река не та?

В глубоком дворе, за пятиэтажкой обычной,

С бульвара не разглядеть никак

Тот двухэтажный, старинный, кирпичный

Дедовский особняк.

И с того, за года задвинутого дома,

По новеньким окнам замутнённого стекла,

С крыши – старой, но такой незнакомой–

Подтаявшим снегом история сползла.

Ну как бежать от её опознанья?

Всё равно ведь изловит и там, и тут!

Вот мы и боимся неузнаванья

Горстки лет, и кучки минут…

24 апреля 2010

* * *

Века нанизаны на время

Как мясо с луком на шашлык -

Всплывут несообразно теме

Случайный отблеск, лишний блик –

И город вновь неузнаваем…

Вот – был гараж, а стал костёл…

Париж бахвалится трамваем,

Как будто снова изобрёл,

А в море торопясь с уклона,

И лепку Гауди теребя,

Ломясь за стены, Барселона,

Озлилась, вышла из себя

А Питер? Он построен плетью

Таких других на свете нет,

Слепили за одно столетье

И выставили как макет,

Чтоб каждый день - другого цвета,

И каждый час иных тонов,

А людям кажется, что это -

Калейдоскоп забытых снов…

Зато уж в мозаичном Риме

Где времена сквозь времена

Чужие склеены с чужими

Везде – от шпиля и до дна,

Так геометрия сломалась

Что угол в круге растворим!

Трёх тысяч лет игра и шалость –

Рим прорастающий сквозь Рим.

4 июня 2010

С другого берега

Опрокинуты в реке бока холмов,

Перекрытых отраженьями домов,

А над ними – колыханье миража:

Вертикальная деревня Рогажак.

Тут над берегом скалистая стена –

И деревня на стене размещена.

Все деревни как деревни – на земле.

Ну а эта – вверх зигзагом по скале:

Отведён для каждой улицы этаж,

И церквуха – в стену влепленный мираж,

Все деревни, как деревни – берега…

Ну, а этой бог с чего-то дал рога…

Над скалой дубов ветвистых полоса,

И торчат они, бодают небеса.

Кто совет практичный дать сумел бы нам –

Как бродить по вертикальным деревням?

Тут из жёлтого песчаника дома,

Как на узких полках толстые тома,

Корешки и окна-буковки молчат.

Но по книжным полкам бродит праздный взгляд…

Что ж, возьми да и раскрой случайный том,

Но пойми, что ты зашёл в случайный дом:

Вот звучит горизонтальная строка.

Вон течёт горизонтальная река.

Чтобы вдруг не закружилась голова,

Изрекай горизонтальные слова,

Попытайся хоть понять, что ты – другой,

И в подобные деревни – ни ногой!

Для тебя ли те старинные тома?

Не тебе входить в те странные дома,

Не тебе дано зигзагом – ввысь, туда!

И дубы тебя, беднягу, забода…

Май-июнь 2010, Дордонь