Михаил Анчаров - Стихи

И вот среди раздолбанных кирпичей, среди разгромленного барахла я увидел куклу. Она лежала, раскинув ручки, — символ чужой любви… чужой семьи… Она была совсем рядом.

Зарево вспухло,Колпак летит,Масло, как мозг, кипит,Но я на куклуНе смог наступитьИ потом убит.

И занял я тихийСвой престолВ весеннем шелесте трав,Я застыл над городом,Как Христос,Смертию смерть поправ.

И я застыл,Как застывший бой.Кровенеют мои бока.Теперь ты узнал меня?Я ж любовь,Застывшая на века.

Однажды я пелНа большой эстраде,Старался выглядетьМолодцом.А в первом рядуЗадумчивый дядяСмотрел на меняКвадратным лицом.

Не то что задачиИскал решенье,Не то это былСотрудник газет,Не то что считалМои прегрешеньяНе то он простоХотел в клозет.

В задних рядахПробирались к галошам.И девушка с белымПрекрасным лицомУходила с парнем,Который хороший,А я себя чувствовалЖелтым птенцом.

Какие же песниПеть на эстраде,Что б отвестиОт песни беду?Чтоб они годилисьКвадратному дядеИ этой девочкеВ заднем ряду?

Мещанин понимает:Пустота не полезна.Еда не впрок,И свербит тоска.Тогда мещанинПодползает к поэзииИз чужого огняКаштаны таскать.

Он щи не хлебает,Он хочет почище,Он знает шашлыкИ цыплят-табака,Он знает: поэзияВроде горчичкиНа сосиску.Не больше,Нашли дурачка!

Но чтоб современно,Чтобы не косность,Чтоб пылесос,А не помело,Чтоб песня про то,Как он рвется в космос,И песня про тундру,Где так тяжело.

Он теперь хочет,Чтоб в ногу с веком,Чтоб прогрессивно,И чтоб модерн,И чтоб непонятно,И чтоб с намеком,И чтоб красивоПо части манер.

Поют под севрюгуИ под сациви,Называют песнейЛюбую муть,Поют под анчоусыИ под цимес,Разинут хайло,Потом глотнут.

Слегка присолят,Распнут на дыбе,Потом застынутС куском во рту.Для их музыкантовСтихи — это «рыба»,И тискают песню,Как шлюху в порту.

Все им понятноВ подлунном мире.Поел, погрустил,Приготовил урок.Для них поэзияДрама в сортире,Надо толькоДернуть шнурок.

Вакуум, вакуум!Антимир!Поэт