Иван Бунин - Том 1. Стихотворения

1893

«Ночь идет — и темнеет…»*

Ночь идет — и темнеет.Бледно-синий восток…От одежд ее веетПо полям ветерок.

День был долог и зноен…Ночь идет и поетКолыбельную песнюИ к покою зовет.

Грустен взор ее темный,Одинок ее путь…Спи-усни, мое сердце!Отдохни… Позабудь.

1893

«…И снилося мне, что осенней порой…»*

…И снилося мне, что осенней поройВ холодную ночь я вернулся домой.По темной дороге прошел я одинК знакомой усадьбе, к родному селу…Трещали обмерзшие сучья лозинОт бурного ветра на старом валу…Деревня спала… И со страхом, как вор,Вошел я в пустынный, покинутый двор.

И сжалося сердце от боли во мне,Когда я кругом поглядел при огне!Навис потолок, обвалились углы,Повсюду скрипят под ногами полыИ пахнет печами… Заброшен, забыт,Навеки забыт он, родимый наш дом!Зачем же я здесь? Что осталося в нем,И если осталось — о чем говорит?

И снилося мне, что всю ночь я ходилПо саду, где ветер кружился и выл,Искал я отцом посаженную ель,Тех комнат искал, где сбиралась семья,Где мама качала мою колыбельИ с нежною грустью ласкала меня,—С безумной тоскою кого-то я звал,И сад обнаженный гудел и стонал…

1893

Мать*

И дни и ночи до утраВ степи бураны бушевали,И вешки снегом заметали,И заносили хутора.Они врывались в мертвый дом —И стекла в рамах дребезжали,И снег сухой в старинной залеКружился в сумраке ночном.

Но был огонь — не угасая,Светил в пристройке по ночам,И мать всю ночь ходила там,Глаз до рассвета не смыкая.Она мерцавшую свечуСтаринной книгой заслонилаИ, положив дитя к плечу,Все напевала и ходила…

И ночь тянулась без конца…Порой, дремотой обвевая,Шумела тише вьюга злая,Шуршала снегом у крыльца.Когда ж буран в порыве дикомВнезапным шквалом налетал,Казалось ей, что дом дрожал,Что кто-то слабым, дальним крикомВ степи на помощь призывал.И до утра не раз слезамиЕе усталый взор блестел,И мальчик вздрагивал, гляделБольшими темными глазами…

1893

Ковыль*

Что ми шумитъ, что ми звенить давеча рано предъ зорями?

Что шумит-звенит перед зарею?Что колышет ветер в темном поле?

Холодеет ночь перед зарею,Смутно травы шепчутся сухие, —Сладкий сон их нарушает ветер.Опускаясь низко над полями,По курганам, по могилам сонным,Нависает в темных балках сумрак.Бледный день над сумраком забрезжил,И рассвет ненастный задымился…

Что шумит-звенит перед зарею?Что колышет ветер в темном поле?

Холодеет ночь перед зарею,Серой мглой подернулися балки…Или это ратный стан белеет?Или снова веет вольный ветерНад глубоко спящими полками?Не ковыль ли, старый и сонливый,Он качает, клонит и качает,Вежи половецкие колышетИ бежит-звенит старинной былью?

Ненастный день. Дорога прихотливоУходит вдаль. Кругом все степь да степь.Шумит трава дремотно и лениво,Немых могил сторожевая цепьСреди хлебов загадочно синеет,Кричат орлы, пустынный ветер веетВ задумчивых, тоскующих полях,Да день от туч кочующих темнеет.

А путь бежит… Не тот ли это шлях,Где Игоря обозы проходилиНа синий Дон? Не в этих ли местах,В глухую ночь, в яругах волки выли,А днем орлы на медленных крылахЕго в степи безбрежной провожалиИ клектом псов на кости созывали,Грозя ему великою бедой?— Гей, отзовись, степной орел седой!Ответь мне, ветер буйный и тоскливый!

…Безмолвна степь. Один ковыль сонливыйШуршит, склоняясь ровной чередой…

1894

«Могилы, ветряки, дороги и курганы…»*

Могилы, ветряки, дороги и курганы —Все смерклось, отошло и скрылося из глаз.За дальней их чертой погас закат румяный,Но точно ждет чего вечерний тихий час.

И вот идет она, Степная Ночь, с востока…За нею синий мрак над нивами встает…На меркнущий закат, грустна и одинока,Она задумчиво среди хлебов идет.

И медлит на межах, и слушает молчанье…Глядит вослед зари, где в призрачной далиЕще мерещутся колосьев очертаньяИ слабо брезжит свет над сумраком земли.

И полон взор ее, загадочно-унылый,Великой кротости и думы вековойО том, что ведают лишь темные могилы,Степь молчаливая да звезд узор живой.

1894

«Неуловимый свет разлился над землею…»*

Неуловимый свет разлился над землею,Над кровлями безмолвного села.Отчетливей кричат перед зареюДалеко на степи перепела.

Нет ни души кругом — ни звука, ни тревоги…Спят безмятежным сном зеленые овсы…Нахохлясь, кобчик спит на кочке у дороги,Покрытый пылью матовой росы…

Но уж светлеет даль… Зелено-серебристый,Неуловимый свет восходит над землей,И белый пар лугов, холодный и душистый,Как фимиам, плывет перед зарей.

1894

«Если б только можно было…»*

Если б только можно былоОдного себя любить,Если б прошлое забыть, —Все, что ты уже забыла,

Не смущал бы, не страшилВечный сумрак вечной ночи:Утомившиеся очиЯ бы с радостью закрыл!

1894

«Нагая степь пустыней веет…»*

Нагая степь пустыней веет…Уж пал зазимок на поля,И в черных пашнях снег белеет,Как будто в трауре земля.Глубоким сном среди лощиныДеревня спит… Ноябрь идет,Пруд застывает, и с плотиныЛиства поблекшая лозиныУныло сыплется на лед.

Вот день… Но скупо над землеюСияет солнце; поглядитИз-за бугра оно зареюСквозь сучья черные ракит,Пригреет кроткими лучами —И вновь потонет в облаках…А ветер жидкими тенямиВ саду играет под ветвями,Сухой травой шуршит в кустах…

1894

«Что в том, что где-то, на далеком…»*

Что в том, что где-то, на далекомМорском прибрежье, валуныБлестят на солнце мокрым бокомИз набегающей волны?

Не я ли сам, по чьей-то воле,Вообразил тот край морской,Осенний ветер, запах солиИ белых чаек шумный рой?

О, сколько их — невыразимых,Ненужных миру чувств и снов,Душою в сладкой муке зримых, —И что они? И чей в них зов?

Костер*

Ворох листьев сухих все сильней, веселей разгорается,  И трещит и пылает костер.Пышет пламя в лицо; теплый дым на ветру развевается,  Затянул весь лесной косогор.

Лес гудит на горе, низко гнутся березы ветвистые,  Меж стволами качается тень…Блеском, шумом листвы наполняет леса золотистые  Этот солнечный ветреный день.

А в долине — затишье, светло от орешника яркого,  И по светлой долине леснойТянет гарью сухой от костра распаленного, жаркого,  Развевается дым голубой.

Камни, заросли, рвы. Лучезарным теплом очарованный,  В полусне я лежу у куста…Странно желтой листвой озарен этот дол заколдованный,  Эти лисьи, глухие места!

Ветер стоны несет… Не собаки ль вдали заливаются?  Не рога ли тоскуют, вопят?А вершины шумят, а вершины скрипят и качаются,  Однотонно шумят и скрипят…

17. IX.95