Роберт Рождественский - Семь поэм

1965

До твоего прихода

Поэма

Алёне

Теперь я знаю:              ты                 идёшь по лестнице.Вошла в подъезд.Всё остальное -                ложь.Идёшь,       как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидёшь.Земля,замедли плавное вращение!Лесные птицы,              кончите галдеж...Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама не знаешь.                Но -                     идёшь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди,                  отдыхают ветра...Пора...И вокзал обернётся, -                      руки в бока, -пока!На перроне озябшем                   нет ни души...Пиши...Мы с тобою одни на планете пустой.Постой...Я тебя дожидался,                  звал,                        повторял,терял!И висела над нами,                   будто звезда,беда.Так уходят года,                 так дрожат у вискавека...По тебе и по мне грохочет состав...Оставь!Эти - губы твои,                 движенье ресниц, -не снись!На рассвете косом,                   в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки,                    перекрести...Прости!И спокойно, -              впервые за долгие дни, -усни.

...А ты идёшь наверх.                      Костром.                               Порывом.Вот    задохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река сейчас наверх стремится.А что в сетях?..                 Нет времени...                              Потом...Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське                     о бидон...Соседка что-то говорит печально.Всё жалуется...Деньги...Сыновья...И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя          ещё не слышу я...

2. Когда прислушивался…

Слухи,       слухи,              слухи,                     слухи, -то начальники,то слуги...Слухи-горы,            слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма,           нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья,             для разлуки,на глазах и на устах -снова слухи,             слухи,                    слухипростои не просто            так.Прокляты,необходимы -среди ночи,            среди дня.Нету дыма,           нету дыма,нету дымабез огня.

Слухи-отдых,             слухи-опытбез особенных затей:существует           тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я -по слухам -дважды умер.Дудки!Оба раза         жив...То внушительно,                то наспех,то наградой,             то бедой, -будто капли,будто айсберг:половина -           под водой.Слухи сбоку,             слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма,           нету дыма,нету дымабез огня.

...Слышали:на школьнице             женился академик!..Слышали:в Госбанке           для зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалял            такого дурака!Слышали:она ему        наставила                  рога...

3. Когда смеялся…

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу.                   В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною.               Каждой весною.Платите валютой!Зелёненьким хрустом.Фигура у кассы               глаза намозолит.По средамс лицом        независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»...А если на миг                 отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я -    только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает...Врываюсь в покой                 тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из меха,я,булькая кровью(стрела меж лопаток),хриплю,будто школьник по буквам:«Из...ме...на...»

«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..». . . . . . . . .Эх, люди-люди...

...А ты идёшь              по лестнице,идёшь по лестнице.Шагаешь,         как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь...Нет!     Ты не поднимаешься, -я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы...О, сколько нас -                 «подаренных» -идётдруг к другу!..Мы,    окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки -                толстые,а пишем -тоненькие.Твердим        о чистой совести,вздыхаеммудро...А сами       неосознанноидёмк кому-то...

4. Когда любил…

Люб-(Воздуха!          Воздуха!                   Самую малость бы!                                     Самую-самую...)лю!(Хочешь, -           уедем куда-нибудь                            заново,                            замертво,                            за море?..)Люб-(Богово - богу,                а женское - женщине                            сказано,                            воздано.)лю!(Ты покорённая.                Ты непокорная...                                 Воздуха!                                 Воздуха!)Люб-(Руки разбросаны.                  Губы закушены.                                 Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся.                   Звёзды, качаясь,                                    врываются в комнаты.)Люб-(В загнанном мире                  кто-то рождается,                  что-то предвидится...)лю!(Где-то        законы,        запреты,        заставы,                 заносы,                 правительства...)Люб-(Врут очевидцы,                сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная!                    Падай, наивная!                                    Смейся, бесстыжая!)Люб-(Пусть эти сумерки                   станут проклятием                   или ошибкою...)лю!(Бейся в руках моих                    каждым изгибом                    и каждою жилкою!)Люб-(Радостно всхлипывай,                      плачь и выскальзывай,                      вздрагивай,                      жалуйся!..)лю!(Хочешь - уедем?                 Сегодня? -                            пожалуйста.                 Завтра? -                           пожалуйста!)Люб-(Царствуй, рабыня!                   Бесчинствуй, учитель!                   Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои.                   Жалкие,                   долгие                   и сумасшедшие!..)Люб-(Чёртовы горы уставились в небо                                тёмными бивнями.)лю!(Только люби меня!                   Слышишь,                            люби меня!                   Знаешь,                           люби меня!)Люб-(Чтоб навсегда!                Чтоб отсюда - до гибели...                                           Вот оно...                                           Вот оно...)лю!(Мы никогда,             никогда не расстанемся...                                       Воздуха...                                       Воздуха!..)

...А лестница              выше.А двери -          похожей.Я знаю,        я вижу,я чувствую кожей, -шагаешь        по далям,шагаешь        по датам.Недавним и давним.Святым       и бездарным.

5. Когда отчаялся…

Кукушка:         «Ку-ку!Живи на земле...»А палец -          к курку.А горло -          к петле.А небо -         к дождю(галоши надень)...Сгибаясь,          тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взвали,если жив).Следы      от зубовсвоих      и чужих.Все отблески грозна глади         стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, -не сгинуведва, -чужую      судьбу,слепые       слова...

Кукушка:         «Ку-ку!Останься.Прошу...»А я    не могу.А я    ухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь       на изломе.И пуляв конце....А ты всё время - вверх,всё ближе,           ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идёшь,       как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, -уже    не важно.Не важно,          кто начнёт,а кто продолжит.Себя     перешагнёт.Жизньподытожит.Взойдёт на перевал.Вернёт,отчаясь,затасканным            словампервоначальность.

6. Когда выжил

Что я?!        Что это я?!                    Да что я?!В воспалённом:«То...иль не то?..»Выбрал       самое распростое.Проще пива.Глупей лото...Расплываюсь            в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берёт...Вы   орите!А янаоралсяна десяток годов                 вперёд.По озёрной метельной гладипрётвесенних недель                орда.Все будильники мира,                     гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком              эпоха скомкана,смятагрохотом календаря...Да отсохнет            язык                 у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся              в каменных шорах,дни уходят в небытиё...Крик     устал.Да здравствуетшёпотдвух людей:егои её.

...Застыла у дверей.Теперь       помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами               были                    километры.Сегодня -только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью                 взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Оченьсорок...

Войди в свой дом.Я двери отворил.

1967