Александр Артёмов - Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

589. НЕКОГДА

Клены цветут.Неподвижная синь.Вода вытекает в ладонь.Красиво у Дона,И Дон красив,Тих и спокоен Дон.Вот так бы и плавалВ нем, как луна,У двух берегов на виду.И нипочемМне б его глубина,Вода б нипочем в цвету.Вот так и стоял бы на берегуИ в воду глядел, глядел;Вот так бы и слушалДеревьев гул, —Но много сегодня дел.

590. ГУСИ ЛЕТЯТ

Гуси летят в закат,Розовый, как крыло;В перистые облакаРвутся они напролом.Милая! Посмотри —Гуси летят в Тибет,Стая, другая, три.Больше их, больше там,В воздухе голубом,Но я не хочу летать,Я не могу летать —Я хочу быть с тобой.

591. В ПОЕЗДЕ

В вагоне тихо.Люди спят давно.Им право всемНа лучший сон дано.Лишь я не сплю,Гляжу в окно:Вот птицаНочная пролетаетНад рекойНочной.Вот лес далекий шевелится.Как девушку,Я б гладил лес рукой.Но нет лесов.Уходит дальше поезд.Мелькает степь.В степи озер до тьмы.Вокруг озер трава растет по пояс.В такой траве когда-то мыС веселым другомНа седом рассветеВолосяные ставили силки —И птиц ловили,И, как часто дети,Мы птиц пускали радостно с руки.В вагоне тихо,Люди спят давно.Им право всемНа лучший сон дано.Но только яСижу один, не сплю…Смотрю на мир ночной —Кругом темно.И что я ни увижу за окном,Я, как гончар, в мечтахСижу леплю.

592. ОДНО ПИСЬМО

Вот я письмо читаю,А в глазахСовсем не то,Что в этих строках, нет.Над полем, Поля,Полнится гроза,В саду срывает ветерЯблонь цвет.Ты пишешь:«Милый,Выйдешь — близок Дон,И рядом дом.Но нет тебя со мной.Возьмешь волну донскуюНа ладонь,Но высушит ееПолдневный зной».Так пишешь ты…В разбеге этих строкДругое вижу я —Шумят леса…К тебе я ласков,А к себе я строгИ грусти не хочу.Ты мне близка.Но как всё этоТрудно описать,Чтоб не обидеть…Знаешь,Я б сказал —Меж нами нет границНа много лет.Над полем, Поля,Полнится гроза,В саду срывает ветерЯблонь цвет.В душе —Дороги жизниМежду гроз,А я иду,Товарищи вокруг.Попробуй это всё понять                                         без слезИ, если можешь, — жди,Мой милый друг.

593. ПОЛИНЕ

Как замечательны,Как говорливы дни,Дни встреч с тобойИ вишен созреванья.Мы в эти дни,Наверно, не одниСердцами сталиДонельзя сродни,До самого почти непониманья.Бывало, птиц увижуНа лету,Во всю их птичьюКрылью красоту,И ты мне птицейКажешься далекой.Бывало, толькоВишни зацветут,Листки свои протянут в высоту,Ты станешь вишнейБелой, невысокой.Такой храню тебяВ полете дней.Такой тебяХотелось видеть мне,ТебяВ те дниБольшого обаянья.Но этого, пожалуй,Больше нет,Хотя в душе волнение сильней,Хоть ближе до любимой расстоянье.Всё отошлоВ начале расставанья.

594. ФУТБОЛ

И ты войдешь. И голос твой потонетВ толпе людей, кричащих вразнобой.Ты сядешь. И как будто на ладониБольшое поле ляжет пред тобой.

И то мгновенье, верь, неуловимо,Когда замрет восторженный народ, —Удар в ворота! Мяч стрелой и… мимо.Мяч пролетит стрелой мимо ворот.И, на трибунах крик души исторгнув,Вновь ход игры необычайно строг…

Я сам не раз бывал в таком восторге,Что у соседа пропадал восторг,Но на футбол меня влекло другое,Иные чувства были у меня:Футбол не миг, не зрелище благое,Футбол другое мне напоминал.

Он был похож на то, как ходят тениПо стенам изб вечерней тишиной,На быстрое движение растений,Сцепление дерев, переплетеньеВетвей и листьев с беглою луной.

Я находил в нем маленькое сходствоС тем в жизни человеческой, когдаИдет борьба прекрасного с уродствомИ мыслящего здраво                                с сумасбродством.Борьба меня волнует, как всегда.

Она живет настойчиво и грубоВ полете птиц, в журчании ручья,Определенна,                        как игра на кубок,Где никогда не может быть ничья.

595. ПОЧТИ ИЗ МОЕГО ДЕТСТВА

Я помню сад,Круженье листьев рваныхДа пенье птиц, сведенное на нет,Где детство словно яблоки шафраныИ никогда не яблоко ранет.

Оно в Калуге было и в РязаниТаким же непонятным, как в Крыму:Оно росло в неслыханных дерзаньях,В ребячестве, не нужном никому;Оно любило петь и веселитьсяИ связок не жалеть голосовых…

Припоминаю: крылышки синицыМы сравнивали с крыльями совыИ, небо синее с водою рек сверяя,Глядели долго в темную реку.И, никогда ни в чем не доверяя,Мы даже брали листья трав на вкус.

А школьный мир! Когда и что могло быСоединять пространные пути,Где даже мир — не мир, а просто глобус,Его рукой нельзя не обхватить…

Он яблоком, созревшим на оконце,Казался нам,На выпуклых боках —Где родина — там красный цвет от солнца,И остальное зелено пока.

596. МИР

Он такой,Что не опишешь сразу,Потому что сразу не поймешь!Дождь идет…Мы говорим: ни разуНе был этим летом сильный дождь.Стоит только далям озариться —ВспоминаемМолодость свою.УтромЗаиграют шумно птицы…Говорим: по-новому поют.Всё:Мои поля,Долины, чащи,Солнца небывалые лучи —Это мир,Зеленый и журчащий,Пахнущий цветами и речистый.Он живетВ листве густых акаций,В птичьем свисте,В говоре ручья.Только намНельзя в нем забыватьсяТак,Чтоб ничего не различать.……………………Чтоб цвела земля во всей красе,Чтобы жизнь цвела,Гудела лавой,Старое сметая на пути.Ну, а что касается до славы —Слава не замедлит к нам прийти.

ПРИМЕЧАНИЯ

Стихи русских поэтов, отдавших жизнь за Родину в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг., ранее были собраны в книгах «Стихи остаются в строю», М., 1958; «Имена на поверке», М., 1963; творчество погибшего в финской кампании Н. Отрады, а также М. Кульчицкого, П. Когана и Н. Майорова — в сборнике «Сквозь время», М., 1964. Стихотворения поэтов нерусской национальности, как правило, входили в выпускаемые на русском языке в послевоенные годы антологии национальной поэзии. Эти источники были использованы при составлении настоящего сборника.

Творчество некоторых поэтов, особенно старшего поколения, погибших в боях Великой Отечественной войны; А. Крайского, П. Незнамова, А. Ясного, И. Уткина, Д. Алтаузена, Е. Панфилова и других, не включенных в настоящий сборник, будет представлено в отдельных выпусках «Библиотеки поэта» и в готовящемся к печати сборнике «Из советской поэзии 20–30-х годов». В настоящем издании преимущественно собраны поэты, пора литературного становления и расцвета которых приходится на 40-е годы и военное время.