Лев Сорокин - Рябиновые зори

«А человеку надо много…»

А человеку надо много:Не только хлеб,Не только дом,Не только звездную дорогу,Где реактивный ходит гром.Не только твердую зарплату,Не только радость от наград.Еще —    и капельки заката,Что в травах росами горят.И робкий плеск волны,И ветраПрикосновение к лицу,Когда грибные километрыВедут к тесовому крыльцу;В открытом взгляде —                              пониманье,Хоть нам опять не по пути.И не «Прощай!»,А «До свиданья!»,Когда на трапПора взойти.

«На вокзалах глядим веселей…»

На вокзалах глядим веселей,За улыбками горечь попрятали:С каждым годом —Все меньше друзей,С каждым годом —Все больше приятелей.

А зачем обещанья писать,Провожанья не только вокзальные…На клочки разрывает опятьРезкий ветерВсе фразы прощальные.

В зной и в снегУпирается Русь,Другу выпала Арктика снежная.Но не с другом сейчас расстаюсь,Провожаю года свои прежние.

Уезжают друзья навсегда,Но надежды, как капли сердечные…От вокзалов бегут поезда,А к вокзалам торопятся —                                     встречные.

«Друг тебе вовеки не ответит…»

Друг тебе вовеки не ответит,Смерть пришла, —                       кричи ты, не кричи! —Самые умелые на светеНе помогут встать ему врачи.Мы о том не любим разговоров,Даже и не думаем о том,Только все ж наступит день,                                         которыйБудет и моим последним днем.Для меня пусть это будет летом:Все же летом дни у нас длинней.Что скрывать?Подумаешь об этом,Как-то сразу в мире холодней.Будут так же вдаль стремиться люди,Улыбаясь,            плача                    и любя.Будут все.И лишь тебя не будет,Как других не стало до тебя.Задаю вопрос себе тревожно:Заалела новая заря,Все ли было сделано, что можно,Не живу ли на земле я                                  зря?..

ЗАБОТЫ

Маме моей — Анне Тимофеевне

Я в них тону,Как будто бы в трясине,Чем больше бьюсь,Тем глубже ухожу…Ах, мама, брось печалиться о сыне,Тобой,А не собойЯ дорожу.

Ах, мамы,Все сыновнии заботыВас окружают даже по ночам.Но вы еще надеетесь,Что кто-тоПоможет вашим взрослым сыновьям!

А сыновья              всем                     помогают сами,Вот оттого и тонут средь забот.Но хочется, наверно, каждой маме,Чтоб сын достиг каких-нибудь высот.

Они скромны —Все матери России, —Сын — не министр,Не токарь,Пусть — поэт,Но только бы по-доброму о сынеСказал при встречеСтаренький сосед.

И чтобы видел он:Что с днем рожденьяСын аккуратноПоздравляет мать…Когда о детях скажут с уваженьем,То легче житьИ легче умирать.

ЗВЕЗДОПАД

Н. И. Рыжкову

Здесь синие звезды земныеПосменно рождает Урал.Их пламенемЧудо-портныеКроят или режутМеталл.

И огненной ровною стежкойСшивают одежды машин.И склевывать звездные крошкиТоропится кран-исполин.

А звезды рождаются рядомИ гаснут с шипеньем опять.Спеши в заводских звездопадахЖеланье свое загадать.

И рано оно или поздно,Но сбудется в гулких цехах.Порукой рабочие звездыВ горячих рабочих руках.

СПЕКТАКЛЬ

Раскрылся занавес                            едва,Ребячьи стихли крики.На сцене —            старая Москва,На сцене —           Петр Великий.Бояре злобные шипят,Чернят Петрову славу,А он ведет своих солдатВ сраженье               под Полтаву.И старики,              и молодежьПетрово ловят слово,Хоть Петр Великий                    чуть похожНа токаря Петрова.Ну, пусть Петров!                  Зато — артист!Во МХАТ послать не стыдно.Аплодисменты, крики «Бис!».Царя Петра не видно.А Петр кричит, смывая грим,С тревогой через стену:— Зело, бояре, поспешим,Ведь нам в ночную смену!

КАЧКАНАРСКОЕ КИНО

Когда сказать о честности мне надо,О первых качканарцах говорю…Зарылись в темень горные громады,Закрыв собой вечернюю зарю.

Все складочки расправив на экране,Механик зычноОбъявил звонок.И качканарцы ждут,Чтоб на полянеЗастрекотал кузнечиком движок.

А фильм сегодня о делах сердечных!Ну а вокруг               не стены,                            а лесаИ звездами прибитые навечно,Мерцающие низко небеса.

Со всех сторон входи —И в кинозале,Какой захочешь,Занимай пенек.Но только всеБилеты покупалиИ сдачу бралиКто какую мог.

Кассиры сами,Сами контролеры, —Так кто же здесь способен на обман?Из-за лесов заглядывали горыНа светлый оживающий экран.

Ворчал беззлобно за спиною кто-то,Что кинофильм опять безбожно стар.Сгребал механик выручку                                        без счета,Чего считать?Ведь это — Качканар!

Но до конца сеанса парень рядомДержал билеты, смятые давно…Мне говорить о честности не надо,Я помню качканарское кино!

АВТОГРАФ

А. И. Храмцову

Огни кремлевские сверкали,Смешались —Дон,Сибирь,Урал.И космонавт в гудящем залеСвои автографы давал.Как будто звездных трасс кусочекНа память каждый брал с собой.И тут блокнот раскрыл рабочий,Сверкнув Звездою Золотой.— Автограф звездного пилотаИметь хотел бы Уралмаш…— А у меня своя забота —И мне автограф нужен Ваш…Они стояли, словно братья,Наговориться не могли.И было их рукопожатьеСлияньем неба и земли.Огни кремлевские сверкали,Век взял космический разбег.Автограф свойВ гудящем залеДавалРабочий человек.

ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК

Так вот какой ты, Звездный городок!Ты этажами тянешься к восходу.Пусть над тобоюНебосвод высок,Ты все-такиВсех ближеК небосводу.

Земля и небо,Небо и земляВ сердцах твоих сыновНавечно слиты:От Звездного —До звездного КремляТеперь дорогиВ космосе пробиты.

Светлеет над домами небосклон,Выходят из подъездов космонавты,Еще не знают люди их имен,Но, может быть,Уже узнаютЗавтра.

Погибших космонавтов партбилетыОставить в Звездном! —Так решил Цека.Космические первые рассветыНа них не отцветут и за века.

А где-то вновь высокие ракетыРастут над разнотравием весны…Но ясно мне:Зарею партбилетовКосмические зори зажжены.

Космический первый пилотОкутан земной тишиною,В руке он кому-то несетЦветок полевой за спиною.

Но в час, когда весь городокОт ритма дневного устанет,Здесь женщина скорбная встанет,И женщинеЗвездный цветокПилот молчаливо протянет.

Тишиною окружаетВечер поздний.Полумесяц над Арабией высок.И мне кажется:Шуршат над нами звезды,А не простоОстывающий песок.

За ночь воздух над пустынею остынет,И пески во снеУвидятСнежный лес.Приподнялись пирамиды над пустыней,Чтобы вслушиваться в шорохи небес.

Значит, звезды разговаривают с нами?И мне чудится,Что, чуточку сопя,Молчаливый сфинксС восточными глазамиУдивленно как-тоСмотрит на тебя.

На тебя и одновременно повыше,Словно ждет ответа он от высоты.Видно, русские слова уже он слышалС пролетающейДиковинной звезды.

Отражается профилакторийНа поверхности зябкой воды,Где качаютОсенние зориПоплавок самой первой звезды.Космонавт улыбается другу:— Не клюет?Не беда!Подождем.Может, леска натянется тугоИ расщедрится наш водоем!…А волна уже, как ледяная,Желтокрылая мчится метель.Ощущается тяжесть земнаяПосле всех невесомых недель.Эх, сейчас на озерную глушь бы,Что таится в сентябрьских лесах!..На земле зарождается дружба,Проверяется на небесах.На полет стала дружба их                                        старше,И виски у них в звездной пыли,Звезды кажутся в космосе — дальше,Звезды кажутся ближе — с Земли!

«Это кажется: Звезды молчат…»