Комната для живых - Грэм Грин

психолог. Вы знаете, что молодые девушки часто увлекаются мужчинами вашего возраста, нуждаясь попросту в отце.

Майкл (настороженно). Что же из этого?

Джеймс. Роз никогда не знала своего отца.

Майкл (это задевает его за живое; он реагирует чересчур бурно). Прекрасно! Я согласен заменить ей отца. Плевать, — лишь бы она была счастлива! Как причина для любви это ничуть не хуже, чем темные волосы или красивый профиль. Волосы седеют, растет второй подбородок, а это — неизменно на всю жизнь.

Джеймс. Не стоит загадывать на такой долгий срок.

Майкл. Возможно, я умру прежде, чем надоем ей.

Джеймс. Возможно. Но уж если необходимо полагаться только на это!..

Внизу слышен звонок.

Майкл. Можно, я пойду к ней?

Джеймс. Ее нет дома. Элен позаботилась об этом.

Майкл. Тогда я подожду ее.

Джеймс. Я ведь все равно не могу вас выгнать.

Майкл (услышав шаги на лестнице). Это Роз.

Джеймс. Это всего лишь Мэри.

Майкл. Нет, это ее походка. Она поднимается. Значит, я встречаюсь с ней с вашего согласия? Или без него?

Джеймс. Что вы собираетесь ей сказать?

Майкл. Я буду просить ее уложить вещи.

Входит Роз. Удивлена и обрадована при виде Майкла.

Роз. Но вы ведь звонили… Мне сказали, что вы звонили и просили мне передать…

Майкл. Что?

Роз. Что вы не сможете прийти. Что вы должны уехать на неделю.

Майкл. Я не звонил. Нам хотели помешать встретиться.

Роз. Но это же нелепо! Дядя, вы–то здесь ни при чем?

Джеймс. Нет. Он хочет поговорить с тобой. Ты можешь меня увезти.

Роз (глядя то на одного, то на другого). Что случилось? В чем дело? Скажите мне, в чем дело?

Джеймс. Он хочет, чтобы ты уложила вещи.

Роз. Значит, мы уходим? (Говорит возбужденно, не совсем отдавая себе отчет.) Они все знают о нас? Ты хочешь, чтобы я ушла сегодня? Сейчас?

Майкл наблюдает за ней со все возрастающим замешательством. Она слишком молода и неопытна.

Как удачно, что я не распаковала сундук. Я буду готова через несколько минут. (С внезапным раскаянием поворачивается к дяде.) О, дядя, вы, наверно, считает нас очень безнравственными?!

Джеймс. Нет, не считаю. Ибо вы не ведаете, что творите… Как невинные дети.

Роз (с гордостью). Не невинные.

Джеймс. Пожалуйста, Роз, открой дверь.

Роз. Я не хотела вас огорчать. Просто это так получилось.

Джеймс. Не беспокойся обо мне.

Роз. Я знаю, — это дурно, но мне все равно. Мы счастливы, дядя!

Джеймс. И он — тоже?

Роз бросает взгляд на Майкла. Он не производит впечатления счастливого человека.

Роз. Милый, что–нибудь произошло?

Майкл. Жена знает.

Роз (с беспечностью и равнодушием молодости). Рано или поздно — это должно было случиться. Она очень сердилась?

Майкл. Не то слово.

Роз. Тебе было тяжело?

Майкл. Тяжело было не мне.

Роз. Конечно, конечно… Это ужасно грустно, но у нас с тобой все будет прекрасно. Вот увидишь. А она как–нибудь преодолеет…

Майкл. Она очень плакала. Я оставил ее в слезах.

Джеймс. Прошу вас, откройте дверь, а то я. чувствую себя сообщником.

Роз. Мне очень жаль, дядя. (Открывает дверь, чтобы пропустить кресло Джеймса.)

Джеймс. Ты еще зайдешь ко мне?

Роз. Как вы могли подумать, что я .уйду, не попрощавшись с вами? (Закрыла за ним дверь и обернулась к Майклу.) Ну, как дела, милый?

Майкл. Плохо. Развода жена не дает. Быть может, мы никогда не сумеем повенчаться.

Роз (с мимолетным разочарованием). О!.. (Успокоилась.) А в общем, это пустяки. Все равно, брак не был бы настоящим. И потом, она может умереть…

Майкл. Ты — настоящая католичка. Мне никогда раньше не приходилось встречаться с католиками. Кроме твоей матери.

Роз. Если я и католичка, то только наполовину. Отец не был католиком.

Майкл. Ты его совсем не помнишь?

Роз. Нет. Но я видела фотографию. У него нос смахивал на твой.

Майкл (сдержанно). Никогда не замечал этого.

Роз. Можно укладываться? (Не прерывая разговора, начинает складывать свои вещи в небольшой чемоданчик.)

Майкл. А вопросы религии тебя не волнуют?

Роз (заходя в туалетную комнату за своими умывальными принадлежностями и пижамой, — небрежным тоном). Ах, я думаю, что все в конце концов уладится. На смертном одре я исповедаюсь и умру в благоухании святости. (Выходит из ванной.)

Майкл. Наши дети будут незаконнорожденными.

Роз. Внебрачные дети — самые лучшие. Так утверждает Шекспир. (Складывает пижаму и кладет ее в чемоданчик.) Мы проходили «Короля Джона» в последнем семестре. Святые сестры старались скорее проскочить такие места. Помнишь это чудесное выражение о незаконных детях: «втихомолку рожденный». Мне очень нравился Фалькенбридж [6]. Ох, как давно это, кажется, было…

Майкл. Твои тетки не позволят тебе вернуться.

Роз (идет к шкафу, чтобы взять платье). Неужели ты воображаешь, что меня это трогает? Милый, я ненавижу этот дом. Ненавижу до содрогания. Ты знаешь, почему они заперли комнаты?

Майкл. Знаю.

Роз. Меня все время мучает мысль — кто из них где умрет. Если кто–нибудь умрет здесь, у них не хватит комнат для жилья. В этом есть что–то страшное. Как в рассказах Эдгара По.

Майкл. Какую уйму книг ты прочла.

Роз. Ты сердишься на меня. Но за что? Я сделаю все, что ты потребуешь. Скажи мне только, куда идти, и я пойду. Как Руфь[7]. «Твой народ будет моим народом»… Твой народ, наверно, все психологи?

Майкл. Не все.

Роз. Я читала Фрейда — «Психологию повседневной жизни».

Майкл. Читала?.. В самом деле читала?

Роз. Родной мой, тебя что–то мучает. Ты не влюбился в другую женщину?

Майкл. Нет. Тобою все было закончено.

Роз. В этом я никогда не буду уверена. Ты потратил на меня не очень много времени.

Майкл. У меня не было много времени, чтобы его тратить.

Роз. Нет, тебя что–то терзает… Совсем как вчера. В чем дело сейчас?

Майкл. Просто проклятое чувство ответственности… Послушай, Роз, все это очень серьезно. Ты хорошо подумала?

Роз. Я не хочу думать. Ты знаешь жизнь. Я — нет. Милый, ведь я никогда раньше не была влюблена. Ты — был.

Майкл. Я?

Роз. В свою жену.

Майкл. Ах да, конечно.

Роз. Ты такой умный. Скажи мне, что делать. Я сделаю. Я запаковала вещи, но, если хочешь, — я распакую их. Милый, я сделаю все, что удобнее для тебя. Вели мне пойти в Ригел–Корт — сейчас, сию минуту, и я пойду.

Майкл. В Ригел–Корт?

Роз. Это… куда ходят… где встречаются любовники… Так все говорят. Хочешь — я сейчас пойду туда и потом вернусь. Хочешь — я буду