Сквозное действие, или Как стать драматургом - Александр Михайлович Галин

же это он пятнадцать лет все сидит в своей клетке. Ему ведь тоже хочется почирикать на свободе!

Н а д е ж д а. Трудная жизнь. У всех нервы. В транспорте давка. В магазине давка. Трудная жизнь. Нас надо пожалеть.

П и с а т е л ь (смотрит в упор на Костю). Да, да, вы правы… О, как вы правы, когда заговорили о жалости… Это как раз то, о чем я много думал в последнее время… Жалость… сострадание… сочувствие… Не кажется ли вам, что все это уже осталось… там?..

Н а д е ж д а (конкретно). Где?

П и с а т е л ь. Не знаю… (Бросается к Косте и заключает его в объятия.) Коля! Коля! Это же ты, Коля! Я узнал тебя!

К о с т я (сопротивляясь). Пустите! Пустите! Отпустите! Вы делаете мне больно! Пустите!

Писатель в растерянности отпускает Костю. Маргарита бесстрастно смотрит в глаза Писателю.

П и с а т е л ь. Ошибся? Как? Неужели я ошибся? Этого не может быть! Вы… (Вглядывается в Костю.) О, конечно, вы не можете быть Колей… Простите меня, Маргарита.

Маргарита улыбается.

Но кто вы? Я вас не помню. Не знаю…

Н а д е ж д а. О Писатель! Вы и не можете его знать. Это наш милый Костя, Константин Дмитриевич. Когда вы бросили нас пятнадцать лет назад, помните, ваша комната долго оставалась пустой, а потом… потом тетя Констанция привела к нам вот этого бедного молодого человека, и он стал нам почти родным. Константин Дмитриевич — музыкант. Он сочиняет очень грустную музыку, под которую хочется плакать.

П и с а т е л ь. Я очень рад… (Бормочет.) Новый герой… совсем новый герой… Для меня это большая неожиданность… Душевно рад познакомиться с вами. (Протягивает руку.)

К о с т я (волнуясь). Я не подам вам руки, Писатель.

П и с а т е л ь. Почему? (Вопросительно взглянул на Маргариту.)

К о с т я. Вас слишком долго ждали, Писатель! Зачем вы пришли? Вас перестали ждать! Вы больше не нужны здесь! Никому не нужны! Маргарита не любит вас!

П и с а т е л ь. Откуда вы знаете, что Маргарита меня не любит?

К о с т я. Я знаю! Знаю! Маргарита не любит вас, я знаю!

К о н с т а н ц и я (резко). Ну хорошо, они выбросили моего Павлика, но куда они девали моих котов? Кис-кис-кис!

П и с а т е л ь (нервно). Что с ней? Что с ней? (Подходит к Констанции.) Что с вами?

К о н с т а н ц и я. Тс-с! Писатель, вы не знаете, где мне достать нового попугая? Мне же нагадали. В старости я буду жить одна с попугаем. Мне же нагадали. Надо же соответствовать…

Писатель вдруг что-то понимает, съеживается, садится на стул, втянув голову в плечи. Входят  К о л я  и  Е в а.

Е в а (звонко). Доброе утро!

К о л я. Доброе утро, мама, бабушка… Анатолий Васильевич…

К о с т я. Это Ева, моя жена, знакомьтесь! (Встречается глазами с Писателем. Долго смотрят, потом медленно приближаются друг к другу.) Я бы хотел вас ненавидеть… Но мне нравится ваше лицо, Писатель…

П и с а т е л ь. Как ты вырос, мой мальчик… Я ведь помню тебя совсем малышом… Можно, я обниму тебя? (Обнимает Колю, и по лицу Писателя медленно сползает слеза.)

К о л я (волнуясь). Я рад, что вы пришли… Честное слово, я рад.

П и с а т е л ь. Спасибо.

К о н с т а н ц и я (жалобно). Писатель, Писатель… Где мне взять нового попугая, Писатель…

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. К ответу, Писатель, к ответу! Что спасет мир от гибели и разрушения? Я всем задаю этот вопрос!

Н а д е ж д а. Маргарита вас так ждала, Писатель, что у нее поседели три волоска. Я бы принесла вам чаю, но у нас уже отключили и газ, и свет…

С остраненной улыбкой Маргарита приближается к Писателю. Она спрашивает легко, весело, словно не о себе.

М а р г а р и т а. Что я вам сделала, Писатель?

П и с а т е л ь. Не понимаю…

М а р г а р и т а. Что я вам сделала, Писатель? Отчего вы бросили меня пятнадцать лет назад?

Все глаза устремлены на Писателя, и все ждут от него ответа.

Н а д е ж д а. Отчего вы нас всех бросили, Писатель? Видите, как нам было плохо без вас жить? У Маргариты целых три седых волоска!

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Да что там три волоска! Мы все поседели от горя! Взгляните! (Нагнул голову.) Пятнадцать лет мне не с кем было общаться, Писатель! Если бы вы не покинули нас, мы бы вместе спасали мир!

Н а д е ж д а. Он не хочет нам отвечать.

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. А я знаю! А я знаю! Ради тех комнат, чьи окна выходят в сад!

К о н с т а н ц и я (сверху, подхватывая). «Я к розам хочу в тот единственный Сад, где лучшая в мире стоит из оград…»

П и с а т е л ь. Нет, нет! У меня не было тех комнат, окна которых выходят в сад!

Н а д е ж д а. Мы вас любили, Писатель. Скажите, вас где-нибудь еще так любили?

П и с а т е л ь. Нет…

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Мы гордились вами, Писатель. Скажите, кто-нибудь еще гордился вами, как мы?

П и с а т е л ь. Нет! Нет!

Н а д е ж д а. Но тогда отчего?

П и с а т е л ь. Маргарита так сильно любила меня… и я боялся, что не смогу стать мастером… Я ушел от вас, потому что хотел написать о вас… роман…

Радостный гул голосов: «Он хотел написать о нас роман! Слышите? Слышите? Замечательно! Он хотел написать о нас свой роман!»

К о н с т а н ц и я (хихикая). Он хотел стать мастером без Маргариты! Глупец! Он хотел стать мастером без Маргариты!..

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч (сердито). Не мешайте, Констанция Львовна! (Писателю.) Вы его написали?

П и с а т е л ь. Да…

Все одновременно: «Так дайте же нам его! Дайте же нам его прочесть! Дайте! Мы умираем от любопытства!»

К о н с т а н ц и я. Карр! Карр!

П и с а т е л ь. Это невозможно… Я его сжег.

Общий ропот: «Он нас сжег! Сжег! Он нас уничтожил!»

К о н с т а н ц и я. Казнить его! Казнить! Надо придумать ему казнь!

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Я знаю! Я знаю, какую мы придумаем ему казнь! Мы лишим его нашей любви!

П и с а т е л ь (в кольце устремленных на него глаз). Нет! Нет! Только не это, нет! Я оправдаюсь! Дайте мне слово! Выслушайте меня! Маргарита!

Тишина.

М а р г а р и т а (жест королевы). Пусть говорит.

Все: «Пусть! Пусть говорит! Говорите, Писатель!»

П и с а т е л ь. Да, я бросил вас, потому что хотел написать о вас, и мне нужны были одиночество и свобода, так я думал. Да, меня нигде так не любили, как здесь, и никто мною так не гордился, как вы. Хотя я писал тогда много книг и меня превозносили. И многие, многие заглядывали мне в глаза, жали руки и говорили, что любят меня, и никто из них не любил меня, и втайне я мечтал о вас. О Маргарита, все эти годы я был с тобой рядом, и я знаю, отчего поседел каждый из трех твоих седых волосков. Я жил вашей жизнью, незримо я ходил по этим комнатам, дышал их воздухом, слушая дневные речи, шорохи и шепоты ночей. И чем больше я уходил в свой роман, в свою тайную