Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Как определить протагониста?

В ситуации «протагонист против антагониста» роли очень редко бывают взаимозаменяемыми. В подавляющем большинстве случаев зрители четко определяют протагониста, даже если антагонист вызывает симпатию. Например, им будет:

• во-первых, тот, кто встретит больше препятствий: Отелло против Яго (Отелло), Дэвид (Кэри Грант) против Сьюзен (Кэтрин Хепберн) в фильме «Воспитание крошки», Сэм Боуден (Грегори Пек) против Макса Кэди (Роберт Митчем) в фильме «Мыс страха», Милан (Лино Вентура) против Пиньона (Жак Брель) в фильме «Зануда», Человек 2 против Человека 1 в фильме «Ни с того ни с сего», Сара (Линда Хэмилтон) и Кайл (Майкл Бьен) против Терминатора (Арнольд Шварценеггер) в фильме «Терминатор», Пол Шелдон (Джеймс Каан) против Энни Уилкс (Кэти Бейтс) в фильме «Мизери»;

• во-вторых, если конфликт равный – тот, кто имеет наиболее симметричную цель: дети (Билли Чапин, Салли Джейн Брюс) в «Ночи охотника» против Гарри (Роберт Митчем), Антигона против Креона («Антигона»), Арманд (Кит Кэррадайн) против Габриэля (Харви Кейтель) в «Дуэлянтах», Жан (Жерар Депардье) против Уголена (Даниэль Отей) и Папета (Ив Монтан) в «Жане де Флоретте»;

• наконец, если имеется равный конфликт и симпатия, то у протагониста есть цель: Чудовище против Красавицы («Красавица и Чудовище») или Пупкин (Роберт Де Ниро) против Лэнгфорда (Джерри Льюис) в «Короле комедии». В этом случае протагонист активен, а антагонист реактивен.

На самом деле хорошо, что протагонист узнаваем, ведь зритель должен встать на сторону персонажа. Если этого не происходит, как в «Войне Роузов», где муж и жена (Майкл Дуглас, Кэтлин Тернер) одинаково конфликтны, или в «Ужине», где два героя, Фуше и Талейран, одинаково несимпатичны и конфликтны, или в фильме «Друг-приятель», где нарушитель спокойствия (Джек Леммон) подвергается опасности со стороны того, кому он мешает (Уолтер Маттау), то зритель не может принять чью-либо сторону, не идентифицирует себя с одним из героев, воспринимая историю извне, что снижает его интерес.

Интересный пример баланса: «Трибунал»

Телесериал «Трибунал», кажется, предлагает пример разрушительного баланса между протагонистом и антагонистом, но в действительности все не так просто. В каждом эпизоде французского сериала представлен судебный процесс в мировом суде: разводы, соседские споры, опека над детьми и т. д. Структура всегда одна и та же: сначала выступает истец, затем ответчик, свидетель истца, свидетель ответчика, адвокат истца и, наконец, адвокат ответчика.

Изначально чаша весов склоняется в пользу истца. Очевидно, что он стал жертвой ответчика, и мы склонны считать его протагонистом. Но второе вмешательство меняет баланс. Мы обнаруживаем, что истец не все сказал, что у ответчика были веские причины поступить так, как он поступил. Затем появляется первый свидетель, который снова склоняет чашу весов в исходную сторону. И так далее, и тому подобное.

В итоге, если эпизод хорошо написан, баланс между двумя сторонами идеальный и выбрать среди них протагониста очень сложно. Неужели зритель, как в «Войне Роузов», обречен остаться в стороне? Нет. Ему есть с кем себя отождествлять: это судья Гаронн (Ив Венсан). Он – протагонист эпизодов «Трибунала». Его цель – вынести справедливый приговор. Препятствие – баланс, именно равновесие между двумя сторонами. Стоит отметить, что такая схема была единственным способом сделать сериал интересным. Если бы в каждом эпизоде среди действующих лиц четко выделялся протагонист, наша уверенность во французском правосудии – по крайней мере, в его драматургическом воплощении – не позволила бы нам слишком переживать о протагонисте, что разрядило бы напряженность.

Когда протагонист становится антагонистом

В исключительных случаях, когда протагонист/антагонист четко идентифицируется, в ходе действия можно изменить ситуацию на противоположную, чтобы антагонист стал протагонистом и наоборот, разумеется, не в ущерб единству действия. Так происходит во второй половине «Психо» (см. анализ на стр. 281–286).

Второй тип инверсии иллюстрирует «Человек без тени». В начале фильма Себастьян (Кевин Бейкон) явно является протагонистом. Его цель – добиться успеха в экспериментах с невидимостью. Он сталкивается со многими препятствиями, и мы вместе с ним. С другой стороны, в начале фильма нет антагониста, но через некоторое время Себастьян начинает выходить из-под контроля и угрожать жизни своих коллег, в частности Линды (Элизабет Шу). Она становится протагонистом, а Себастьян – антагонистом.

Фильм «Без лица» – еще один пример инверсии, особенно редкий и оригинальный. Личности протагониста и антагониста не меняются по ходу сюжета, но меняются актеры, которые их играют. В начале фильма Джон Траволта – это Шон Арчер, протагонист. После нескольких поворотов сюжета, призванных оправдать перестановку, его место занимает Николас Кейдж, а Траволта становится злодеем Кастором Троем. Это придает странный привкус сценам, следующим за инверсией, потому что зритель уже начал отождествлять себя с протагонистом (и, следовательно, с его внешним образом) и вырабатывать ненависть к антагонисту.

В эпизоде «Похитители внешности» сериала «Похититель душ» происходит такой же обмен внешними образами (между протагонистом Реном и злодеем Блотом), но зритель меньше путается, потому что каждый персонаж сохраняет свой собственный характерный голос.

Антагонист и злодей

Необходимо провести различие между антагонистом и тем, кого несколько по-детски называют злодеем – но мы увидим, что эта ребячливость неслучайна. Для Андре Конт-Спонвиля [39] злодей «такой же, как и все остальные. Он старается увеличить свое удовольствие и уменьшить свои страдания. Он тот, кто ради этого готов увеличить страдания других». Я бы добавил, что для увеличения страданий других злодей готов совершать незаконные и аморальные действия. Конечно, законы не везде одинаковы и у каждого свое представление о морали. Но, не вдаваясь в философские дебаты, скажем лишь, что злодей – это персонаж, который творит зло.

Но он может и не быть антагонистом в том смысле, который мы определили. В «Молчании ягнят» Лектер (Энтони Хопкинс), безусловно, злодей, но он не является антагонистом Клариссы (Джоди Фостер). То же самое можно сказать и об Эдмонде в «Короле Лире». И хотя иногда злодей и антагонист – одно и то же, как Яго («Отелло») или робот (Арнольд Шварценеггер) в «Терминаторе», иногда антагонист вовсе не причиняет вреда: Креон («Антигона), Моцарт («Амадей»), Пиньон (Жак Виллере, «Ужин с придурком»). Антагонист может быть даже представителем сил добра или закона. Так обстоит дело с Коломбо (Питер Фальк) или Рэтчед (Луиза Флетчер) в «Пролетая над гнездом кукушки». Наконец, бывают случаи, когда злодеем является не кто иной, как протагонист (см. «Безупречная репутация», «Макбет», «Подглядывающий»). Но в этих случаях определение «злодей» редко используется для его описания, поэтому мы будем называть злодеем любого персонажа, который творит зло и является источником препятствий для протагониста.