Сквозное действие, или Как стать драматургом - Александр Михайлович Галин

Л ю д м и л а. Не обязательно говорить. Можно послушать. Пойми, все думают, что я тебя прячу.

Ч м у т и н. Поеду-ка я в деревню.

Л ю д м и л а. В какую еще деревню?

Ч м у т и н. В Тонину.

Молчание.

Л ю д м и л а. Нет, папа, я тебя не отпущу… Ты будешь теперь жить в Москве. Это решено.

Ч м у т и н. Не надо мне было сюда приезжать. Вы молодые… Зачем вам старый человек в доме. Там я работу себе найду… кровельщик в деревне — все равно что печник. Скучно мне так без дела сидеть. (Пауза.) Не будешь больше?

Л ю д м и л а. Нет…

Старик собрал посуду и направился к двери.

Подожди… Папочка, давай спокойно обо всем поговорим.

Ч м у т и н (вернулся). Что разговаривать? Я уже туда настроился.

Л ю д м и л а. Ну почему ты не хочешь жить с нами? Тетя Тоня ведь старше тебя.

Молчание.

Я тебя понимаю… (Тяжело.) Сидишь целыми днями в пустой квартире… Что же делать — мы же работаем. (Пауза.) Что же делать?

Ч м у т и н. Тоня еще когда писала… крыша в двух местах прохудилась. Приеду — покрою наново. Все-таки хоть какое-то занятие будет.

Л ю д м и л а. Папа, пойми… я тебя забрала, потому что ты… за тобой надо смотреть. Ты плохо слышишь… Все время разговариваешь вслух. Тоня, наверное, сама чуть жива… не знаю, как вы там будете вдвоем…

Молчание.

Нет! И разговоров быть не может! Нет! Пока была жива мама, я за вас не волновалась.

Ч м у т и н. Ты всегда считала меня дурачком. Зачем ты внушила матери, что я испортил ей жизнь?

Л ю д м и л а. Что? Кто тебе это…

Ч м у т и н. Она сама мне… Все рассказала.

Молчание.

Л ю д м и л а. Что она тебе сказала?

Ч м у т и н. Позапрошлым летом ты путешествовала на юг. Заехала показать мужа. Мы неделю готовились, а вы ушли спать в гостиницу.

Л ю д м и л а. Мы не хотели стеснять вас.

Ч м у т и н. Что же, у нас не нашлось бы места для дочери? Мы пригласили соседей. Люди пришли на тебя посмотреть. Василий Иванович принес баян…

Л ю д м и л а. Я хотела встретиться с подругами…

Ч м у т и н. Люди сидели… потом ушли…

Молчание.

Л ю д м и л а. Ну-ну… Я слушаю.

Ч м у т и н. Утром ты повезла мать по магазинам. Накупила тряпья. Вспомни, что ты ей говорила тогда? Жалела…

Молчание.

Долго она не ложилась вечером. На обновы эти смотрела. Над каждой тряпкой плакала… Душу вы ей смутили перед самой смертью.

Л ю д м и л а. Папа, давай не будем. Мать проходила всю жизнь в одном платье. Если бы я не купила костюм, ее не в чем было бы положить в гроб.

Звонок у входной двери. Людмила вышла. Входит  Л е о н и д. Немолодой, щеголеватый человек.

Л е о н и д. Воду дали?

Л ю д м и л а (входит). Нет.

Л е о н и д (Чмутину). Добрый вечер.

Старик молча собрал посуду и вышел.

Л ю д м и л а. Ты голодный?

Л е о н и д. Спасибо, я пообедал… Так! Ну, что у нас нового?

Л ю д м и л а. Он хочет уехать к тете Тоне в деревню.

Л е о н и д. Да? А ты что?

Л ю д м и л а. Ну, подумай, куда он поедет? Тоня сама еле ходит. (Пауза.) Он мне отец все-таки…

Л е о н и д. Я понимаю, что тебе его жалко… я понимаю!

Л ю д м и л а. Да, жалко… Ты бы отправил свою мать в таком состоянии?

Л е о н и д. В каком состоянии? Ты тоже преувеличиваешь… Он передвигается без посторонней помощи. Здоровый человек…

Л ю д м и л а. Я тебя просила не издеваться над ним.

Л е о н и д. С порога начинаются обвинения. Дай хоть отдышаться. Мы с ним вторую неделю не разговариваем. Я его не трогаю.

Л ю д м и л а. А почему вы не разговариваете?

Л е о н и д. Все темы исчерпаны. Как починить кран на кухне, мы выяснили.

Л ю д м и л а. Когда мы приехали к нам в Курск, ты был вежлив, предупредителен. Может, ты думал, что у него есть деньги?

Л е о н и д. Оказывается, я хотел ограбить своего тестя?

Л ю д м и л а. Тихо! Ты можешь не орать!

Подошла к двери, выглянула в коридор.

Видишь, он вспомнил, что мы остановились в гостинице, а не у них.

Л е о н и д. В какой гостинице? О чем ты?

Л ю д м и л а. Ладно…

Л е о н и д. В общем, слушай! Я сегодня объездил пол-Москвы! Поднял на ноги всю свою клиентуру. На меня смотрели как на идиота. Все привыкли, что я занимаюсь старой мебелью, а не старушками.

Л ю д м и л а. Никто тебя не заставлял! Это твоя идея.

Л е о н и д. Интересно, для кого я это делаю?

Молчание.

Л ю д м и л а. Ну и что ты нашел?

Молчание.

Л е о н и д. Если тебе это не очень нужно… стоит ли городить огород?

Л ю д м и л а. Я уже не знаю, что нужно! Не знаю…

Л е о н и д. Успокойся…

Л ю д м и л а. Ты не хочешь меня понять!

Л е о н и д. Я все понимаю. Ты можешь меня выслушать?

Молчание.

Л ю д м и л а. Господи, господи… (Тяжело.) Ну, что? Что ты улыбаешься?

Л е о н и д. Я кое-что нашел. Старушки, правда, не фонтан. Я искал в основном одиноких, с площадью. Если бы он был членом-корреспондентом, я бы поехал по другим адресам. В общем… увидишь сама. Сегодня придут три барышни.

Л ю д м и л а. Сколько?

Л е о н и д (достал записную книжку). В девятнадцать часов Роза Александровна. В прошлом балерина. Она хочет интеллигентного человека. Я ей сказал на всякий случай, что Николай Михайлович художник… Занимался изделиями на металле. Она была в восторге. Роза Александровна с легким сдвигом в сторону. (Улыбнулся.) Посмотришь, как она одевается.

Л ю д м и л а. Я не понимаю… Ты что, шутишь?

Л е о н и д. Ну какая нормальная женщина за него пойдет? Ничего. Он будет толковать про свое, она про свое. На восемь назначено Нине Ивановне… Она работала в психиатрической лечебнице.

Л ю д м и л а. Он не сумасшедший!

Входит  Ч м у т и н  с подносом.

Что такое, папа?

Ч м у т и н. Ему поесть.

Л е о н и д. Спасибо, Николай Михайлович, я сыт.

Старик вышел. Молчание.

Л ю д м и л а. Ты, конечно, всем рассказал, что у нас за жених.

Л е о н и д. Да, я повесил объявление: «Одинокий сумасшедший ищет спутницу жизни». Не волнуйся, я давал вам прекрасные характеристики. Дочь в прошлом велосипедистка. Тонкая женщина…

Л ю д м и л а. Двадцать лет назад я была такой.

Л е о н и д. Я говорил о твоем уме.

Л ю д м и л а. На самом деле я дура!

Л е о н и д. Мы сегодня опять не в форме? Да?

Л ю д м и л а. Да…

Молчание.

За что он меня ненавидит?

Л е о н и д. За то, что ты живешь со мной.

Л ю д м и л а. При чем здесь ты?

Молчание.

Как мать могла жить с ним? Он занимался своими голубями. Она ходила по двору зачуханная. Этот двор мне снится до сих пор… Я не знала, как вырваться оттуда… И вот опять…

Молчание.

Л е о н и д. Все наладится. Он будет жить с нами рядом. Ты будешь его навещать…

Л ю д м и л а. Как я устала, если б ты знал…

Л е о н и д. За три месяца? Я каждый день общаюсь с такими, как он. Все