Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов» - Кристоф Нарбонн

неизменных экзистенциальных навязчивых идей. Автор, конечно, не приверженец грандиозных скачков, но он всегда своевременно менял мировоззрение и развивал видение: например, уезжал на съемки в Индию или занимался анимацией. После своего самого большого успеха – «Отеля „Гранд Будапешт”» – он мог бы стать специалистом по историческим проектам, но вместо этого выбрал более актуальный (некоторые сказали бы «интеллектуальный») стиль кинопроизводства, даже если это ставит в тупик критиков и зрителей. Что это – устойчивая тенденция или эксперимент? Время покажет.

Юные гении пытаются установить запретную связь с внешним миром

Без фальшивых нот

Для композитора Александра Деспла сложность «Города астероидов» заключалась в том, чтобы избежать клише научно-фантастической музыки, полной тайн, связанных с присутствием внеземного существа. «Когда я открыл для себя аниматику, пейзажи американского Запада (с их бензоколонками и старыми заброшенными рекламными щитами, архаичными электрическими кабелями, раскачиваемыми ветром, унылыми фасадами городов-призраков, символами остановившегося времени) вдохновили меня на создание звукового мира и базовой мелодии, основанной на двух бесконечно повторяющихся нотах, сыгранных в высоком регистре фортепиано, которые сливаются со скрипом кабелей, раскачиваемых ветром, несущим песок. Я построил всю партитуру вокруг этих двух нот»[183].

Эдвард Нортон (Конрад Эрп, автор пьесы) сосредоточивается перед сценой, которая будет снята в черно-белом варианте

По обе стороны от него стоят Уэс Андерсон и его оператор Роберт Д. Йоумен

Дэнни Гловер (справа) и Эл Томпсон играют, соответственно, Генри Шермана, поклонника Этелин Тененбаум, и ее сына в фильме «Семейка Тененбаум»

В кинотеатрах сегодня вечером

За кулисами

Эрудит Уэс Андерсон – любитель литературы, и в его фильмах герои много времени уделяют чтению, а книги время от времени появляются на экране. Книга как объект, напрямую связанный с культурой, цивилизованным миром и порядком, успокаивает его, а театр позволяет утолить жажду знаний и страсть к режиссуре.

В начальной школе учительница, которая хотела направить его энергию в нужное русло, чтобы компенсировать недисциплинированность, предложила Уэсу Андерсону писать и ставить пьесы в рамках внеклассной работы. Этот незабываемый опыт он использовал при создании сценария фильма «Академия Рашмор» (1998), который примечателен, в частности, эксцентричными театральными творениями Макса Фишера, вдохновленными юношескими сочинениями режиссера.

Чтобы подчеркнуть важность сцены в его жизни, фильм заканчивается эффектным спектаклем, полным яростного шума, в котором Макс, одетый как Том Круз в фильме «Лучший стрелок» (Тони Скотт, 1986) – кожаная куртка на спине и солнцезащитные очки на носу, – импровизирует в роли героя Вьетнамской войны!

Требование искусственности

Каждая глава «Академии Рашмор» начинается с открытия занавеса – таков способ Уэса Андерсона развенчать кинематографический реализм в своем втором фильме, уподобив его театральной искусственности. В том же духе в его кино стали появляться кадры в кадре (окна, экраны, интерьеры автомобилей, кабины поездов и т. д.), которые отсылают к сценическому пространству, каким оно видится из зрительного зала.

Сполдинг Грей в фильме «Доплыть до Камбоджи»

Андерсон никогда не отречется от истинного исповедания веры, которую он продолжит совершенствовать в дальнейшем. Фильм «Королевство полной луны» (2012) знаменует собой еще одну важную веху. Персонаж рассказчика, обращающегося к камере, разрушает знаменитую «четвертую стену», отделяющую зрителя от реальности, столь дорогую немецкому драматургу Бертольту Брехту с его эпическим театром, очевидным источником вдохновения для Уэса Андерсона: минималистичная игра актеров, застывших в едином выражении отстраненности и недоверия, побуждает зрителя к дистанцированию и размышлению. Режиссер не забывает напоминать об этом публике, например в фильме «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), когда старый Зеро снова погружается в свою молодость, на ресепшене, где он сидит, внезапно гаснет свет. Вы почти слышите три выстрела…

Между кино и его неприятием

По словам Мартина Скали, верного Уэсу французского режиссера второй группы, в фильме «Чудесная история Генри Шугара» (2023) автор «делает еще один шаг вперед в театральности своей режиссуры, в хореографии сцен и их последовательности»[184]. Экранизация Роальда Даля сияет прозрачностью театральных декораций: их секции поднимаются или отодвигаются, заменяясь другими, которые движутся в противоположном направлении, в то время как главный герой продолжает вести себя как ни в чем не бывало, говоря прямо в камеру. Время от времени на экране появляются рабочие сцены, которые задергивают занавески здесь или передвигают стол там. По словам режиссера, на создание этого арт-фильма его вдохновило «Доплыть до Камбоджи»[185] (Джонатан Демме, 1987) – любопытный полнометражный фильм, находящийся между игровым и документальным, в котором американский актер Сполдинг Грей рассказывает о своих впечатлениях от Камбоджи во время съемок фильма «Поля смерти» (Ролан Жоффе, 1984), где он сыграл второстепенную роль. Сидя перед столом, на котором установлены два микрофона, Грей обращается к воображаемой аудитории, реакцию которой мы слышим. Находясь наполовину в трансе, погруженный в текст, актер рассказывает как забавные анекдоты, так и мрачные свидетельства массовых убийств, совершенных «красными кхмерами». Издалека «Плавание в Камбоджу» выглядит как запись необычного сценического представления, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это действительно фильм. Освещение, кадрирование и музыка способствуют напряжению, создаваемому этим длинным монологом, который вызывает одновременно глубокий и поэтический резонанс.

На пути к абстракции

Подобные поиски приемов создания художественного фильма, заимствованных как из театра, так и из экспериментов американского авангарда (Йонас Мекас, Стэн Брэкедж…) и «новой волны» (в частности, вспоминается Годар с его многочисленными неоднократно копируемыми отступлениями от классического повествования), не совсем новы. Фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти.

Канзас ивнинг сан”» (2021) уже показал искажения повествования, непредсказуемое использование черно-белого формата, интеллектуальные диалоги и многочисленные сцены за закрытыми дверями. Вслед за ним Уэс Андерсон снял «Город астероидов» (2023) – головокружительную, вводящую в заблуждение киноленту со смелым параллельным монтажом, делающим все более плавным. В нем речь идет о фильме внутри фильма, который в свою очередь является адаптацией пьесы, рассказчик которой объясняет зрителю все тонкости. Художественные фильмы техасского режиссера все больше напоминают русские матрешки, в которых разные уровни повествования сочетаются друг с другом – с заметными вариациями жанра и эстетики. Спустя 25 лет после «Академии Рашмор» Уэс Андерсон больше не боится признать искусственность своего кино: он говорит об этом громко и ясно.

Роальд Даль

«Чудесная история Генри Шугара», «Лебедь», «Крысолов», «Яд»