Из ничего: искусство создавать искусство - Рик Рубин

Эта практика – никогда не воспринимать свой опыт как законченный сюжет – поможет жить невозмутимо, открыв дверь любым возможностям. Когда мы одержимо сосредоточены на таких событиях, они кажутся катастрофой. Но они лишь осколок громадной жизни, и чем шире ваш обзор, тем меньше кажется любое переживание.

Возьмем крупным планом – и будем сходить с ума. Возьмем общим – наблюдать. Выбор за нами.

Оказавшись в тупике, мы теряем надежду. Умение не включаться в сюжет, взять общий план и увидеть новые пути преодоления и обхода преграды будет бесценно.

Мы развиваем этот подход, он развивает нас, и воображение освобождает нас от пут личных и культурных сюжетов. Искусство нарушает оцепенение, открывает наш разум тому, что возможно, и восстанавливает нашу связь с вечной энергией, живущей во всем сущем.

Экстаз

Бывало ли, что музыка так увлекала вас, что прямо завораживала? Или книга? Или картина?

Может, потому-то вас и тянет к творчеству – вы вспоминаете опыт чувственной радости, снова и снова. Это как надкусить идеально спелый фрукт.

А теперь подумайте о том, сколько всего заключено в работе, пока она не обретет идеальный баланс. Все неудавшиеся эксперименты. Все тупиковые идеи. Все трудные решения, которые приходится принимать, и судьбоносные крохотные правки.

Чем художник поверяет работу в эти поворотные моменты? Как узнать, что работа – и рабочий процесс – удается? Как понять, что движешься куда надо? И что такое движение вперед?

Можно назвать это чувством. Внутренним голосом. Тихим шепотом, от которого вы хохочете. Энергией, которая является и охватывает все тело. Назовите это ликованием, восторгом или воодушевлением. Когда вдруг торжествуют гармония и счастье.

Это предвестники экстаза.

Экстаз – компас, указывающий наш истинный север. Он возникает в процессе творчества. Вы работаете, вам нелегко, и вдруг вы замечаете: что-то изменилось. Откровение. Малейшая правка открыла новый ракурс – и у вас захватывает дух.

Все меняет мельчайшая, казалось бы, самая прозаическая деталь. Замена слова в предложении. И тут же пассаж из чуши превращается в поэзию, и все становится на свои места.

Художника терзают муки творчества, работа его как будто заурядна. Но вдруг происходит сдвиг, открытие – и она уже выдающаяся.

От заурядности к шедевру – совсем крохотный шаг. Этот скачок не всегда можно понять, но, когда он происходит, он прозрачен и животворящ.

И он может произойти в любой момент. Вы идете и идете по нейтральной территории. Берете новую ноту – и она вдруг тянет вас за собой. Вы включаетесь. Вы ныряете – и вы полны энергии, словно были услышаны ваши молитвы.

Это и есть подтверждение того, что вы на верном пути. Это стимул двигаться дальше. Знак, что вы приближаетесь к шедевру, что в вашей работе есть глубокая истина. Что у нее достойная опора.

Это откровение – сердце творческого начала. Мы ощущаем это всем телом. Нам словно дали команду «на старт», сердце колотится – или мы смеемся от неожиданности. Нам мельком показали высший идеал, в нас открыли возможности, о которых мы не знали. Это вселяет такую энергию, что все трудоемкие, менее интересные этапы работы тут же обретают смысл.

Именно их мы и ищем – моменты, когда все складывается. И мы ликуем, видя, как четко вырисовываются контуры целого.

У экстаза животная природа. Нутряная, телесная, не рассудочная. Пусть он лишен смысла. Пусть мы его не понимаем. Его задача – направить нас.

Разум поможет нам завершить работу, задним числом объяснит, что же нас восхитило, но творческий процесс требует выйти за пределы разума. Отчасти чудо творения в том, что мы можем сами себя удивить, создать нечто великое – такое, чего мы в этот момент даже не понимаем и, может, никогда не поймем.

Скрытые идеи и эмоции из глубин души могут просочиться в тексты песен, сцены фильмов, на холст. Многие художники спустя годы после выхода работы понимают, что, вообще-то, она была шокирующе пронзительной, хоть и зашифрованной, публичной исповедью. Что-то у них внутри пыталось разрешить конфликт или хотело обрести голос.

Глубина работы большой роли не играет. Однако, прислушиваясь к непроизвольным реакциям тела, зачастую можно совершить более глубокие открытия.

Экстаз переживается по-разному. Порой как тихое воодушевление, словно вам задали вопрос, на который вы вроде и не знаете ответ, но неожиданно отвечаете четко, опираясь на некое глубинное знание. Прилив энергии в теле дает спокойную, воодушевляющую уверенность.

Или ошеломление: эмоции настолько сильные, что вам даже не верится. Они сотрясают ваш мир, все кажется нереальным. Вы будто осознали, что движетесь по встречной.

Или же вы незаметно для себя погружаетесь в другую реальность. Слушая песню, вы закрываете глаза и как будто переноситесь куда-то. Песня заканчивается, и вы недоумеваете, осознав, что вернулись в свое тело. Словно очнулись от внезапного сна.

Ловите эти ощущения в своем творчестве. Ищите внутренний отклик. Из всего опыта творчества самый ценный и глубокий опыт – соприкоснуться с экстазом и ему подчиниться.

Точка отсчета

Бывает, включаешь свежую запись артиста, за которым давно следишь, а там вдруг прорыв в странную новизну.

Поначалу звучит странно. Незнакомо. Вырвано из контекста. Так сразу и не скажешь, нравится или нет. Может, даже вызывает отторжение.

Но так и тянет слушать снова и снова. В сознании вырисовывается новый паттерн. Странное становится чуть более знакомым. Постигаешь, как оно связано с тем, что было раньше. Откликаешься, пусть даже против воли.

И однажды понимаешь, что не можешь жить без этой музыки.

Когда любимый артист нарушает все ожидания или новый артист бросает вызов предшественникам, это может сбивать с толку. Поначалу вы разочарованы, вам кажется, что это неинтересно. Как только мы переборем себя и адаптируемся к новой палитре, эти работы могут стать любимыми. И напротив, то, что нравится с первого взгляда, может со временем утратить привлекательность.

То же и с собственным творчеством.

Если мы ищем решение проблемы или новый проект, поначалу неожиданное вызывает резкую неприязнь. Так бывает, когда идея настолько нова, что у вас нет для нее контекста. Без контекста новые идеи кажутся чуждыми и нелепыми.

Порой самыми новаторскими бывают идеи, наименее созвучные нашим ожиданиям. Революционные идеи не имеют контекста по определению. Они изобретают собственный.

Когда мы сталкиваемся с радикально новым, наш первый порыв – оттолкнуть: «Нет, это не для меня». Порой так и есть. А порой оно может привести нас к непреходящей, важнейшей работе.

Осознавайте сильные реакции. Если опыт сразу вызывает отвращение, стоит задуматься о причинах. Мощный отклик часто указывает на глубокие хранилища смыслов. Возможно, исследовав их, вы поймете, каков ваш следующий