Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

сейчас белые оценивают меня и готовятся вершить мою судьбу. Это ваше решение: либо позволить мне развеяться по ветру, как ничтожеству, либо дать мне возможность развить себя. Позвольте мне проявить себя”. Через четверть века он напишет: “Сегодня меня воротит от этой риторики, но они меня впустили”. Он получил степень по истории и после окончания университета работал лондонским корреспондентом Time, потом в Кембридже он получил степень доктора философии по английской литратуре. Затем последовала стипендия фонда Макартуров. Сейчас он обладатель не менее пятидесяти трех почетных степеней.

Гейтс преподавал в Корнеллском, Йельском, Принстонском, Гарвардском университетах и Университете Дьюка, постоянно добиваясь признания и продвижения афроамериканцев. Прежде всего баланс: он настаивал, чтобы для объяснения текстов использовались и западные, и африканские, и афроамериканские эстетические принципы. На своих занятиях Гейтс устраивает для студентов дебаты: первая команда развивает аргументы Букера Т. Вашингтона (тот, например, что “крупнейшая ошибка негров стремиться к занятию выборных должностей, не будучи к этому подготовленными”[1329]), а вторая отстаивает более решительные взгляды Дюбуа. “Я не утверждаю, что Букер был дядюшкой Томом… Преподавая, я хочу поместить историю чернокожих в контекст американской истории”, – говорит Гейтс. Он гордится гарвардским Центром африканских и афроамериканских исследований, созданным им с помощью людей, которых он неизменно называет “командой мечты”. Первоначально в команду входили известные ученые Кваме Энтони Аппиа (вместе с ним Гейтс завершил начатую Дюбуа “Энциклопедию Африки”), Эвелин Брукс Хиггинботэм, Корнел Уэст и Уильям Джулиус Уилсон. В 1991 году, когда пришел Гейтс, здесь было всего два преподавателя. Теперь Центр (более чем с сорока преподавателями) – один из ведущих в своей области.

Университетская карьера закономерно привела его к сочинению книг, но другой мир ждал своего часа. Гейтс не изучал кинематографию в университете, но считает себя “киноманом” и поддался его соблазнам. “Я люблю рассказывать истории, – объясняет он. – Отец был отличным рассказчиком, а мать сочиняла некрологи для местной газеты”[1330]. Таким образом он наследовал обеим традициям – устной и литературной. В 1969 году завороженно смотрел сериал “Цивилизация” Кеннета Кларка, а в 1973 году был очарован “Восхождением человечества” Джейкоба Броновски. “И я подумал: «Боже, вот бы мне такую работу – рассказывать людские истории»”.

По словам Гейтса, ученая деятельность по‐прежнему определяет его основную идентичность, но в середине 1990‐х годов он начал снимать документальные телесериалы – еще один способ, будучи историком, говорить людям о прошлом. В 1995 году он представил в цикле Би-би-си/PBS “Великие путешествия по железной дороге” (Great Railway Journeys) программы о поездке длиной 3 тысячи миль по Зимбабве, Замбии и Танзании, где он каждый раз предстает в модных, часто ярких одеяниях и отчетливо хромает. В возрасте четырнадцати лет Гейтс, играя в тачбол, сломал бедро и с тех пор ходит с тростью и носит обувь с подошвами разной толщины (правая его нога на полтора дюйма короче левой).

Затем последовали два сезона “Жизни афроамериканцев” (2006, 2008). Гейтс (ведущий и сопродюсер) на генеалогическом и историческом материале построил родословную более десятка афроамериканцев, хотя он настаивает, что только учится, как преподносить историю (не только историю чернокожих). “Я считаю себя учеником и до сих пор продолжаю расти. Я штудирую Саймона Шаму и Ниала Фергюсона”[1331] (у последнего Гейтс купил дом в Кембридже, штат Массачусетс; “Первое, что я сделал, – снес все стены, чтобы избавиться от всей этой правой идеологии” – причем эти двое стали большими друзьями). У всякого документалиста, как он выяснил, есть свой фирменный знак – голос, например. Гейтс не объясняет, какова его собственная характерная черта, но, как заметил английский интервьюер, “у этого парня обаяния через край”[1332].

В 2010 году Гейтс выступил ведущим в “Лицах Америки” – четырехсерийном фильме о происхождении десятка североамериканцев из смешанных семей, а в 2014‐м выпустил “Поиски корней” (профессор выступил в роли провожатого). “Вот это меня заводит, – признается он. – Разрушение преград между нами. Мы ведь все иммигранты”. У среднего афроамериканца, указывает он, 24 % европейских предков. Иные его выводы звучат удивительно. В документальном фильме America Beyond Color Line (2002) Гейтс отмечает:

Со дня убийства Мартина Лютера Кинга количество чернокожих буржуа увеличилось почти вчетверо, но доля чернокожих детей, живущих у черты бедности или за ней, осталась почти прежней. Есть два народа – тот и другой чернокожие, тот и другой определяются экономикой, и не встретиться им никогда. Некоторые теперь усматривают в социальном расслоении в негритянской общине неотъемлемую часть нашего существования… Самым парадоксальным следствием движения чернокожих за гражданские права стало рождение негритянской буржуазии, которая постепенно расходится с негритянской же беднотой… Если бы Мартин Лютер Кинг воскрес, он сказал бы, что нам требуется новое движение за гражданские права, построенное на классовой, а не расовой основе[1333].

Фильм “Афроамериканцы. Пересечь множество рек” (2013) охватил более пятисот лет истории негритянского населения Америки. Далее Гейтс составил список из десяти тем (в том числе о Великой миграции, негритянской церкви в Америке и периоде Реконструкции) для фильмов, но начать решил с великих африканских цивилизаций. После победы на выборах 2016 года Дональда Трампа, сменившего первого в американской истории чернокожего президента (занимавшего этот пост два срока), Гейтс почувствовал настоятельную необходимость рассказать о периоде реакции после громадного успеха афроамериканцев сразу после Гражданской войны (1861–1865). Поэтому он переиначил свой план и в 2019 году представил четырехчасовое исследование “Реконструкция. Америка после Гражданской войны” (о двенадцати важных годах, когда 2 тысячи чернокожих трудились почти на всех этажах государственного аппарата; после этого наступило почти столетие сегрегации). Над сериалом работали сорок четыре историка, и после каждого съемочного дня, как рассказывал Гейтс, “мы выбирали славный ресторан, выпивали много вина” (платили в складчину) и разбирали сделанное.

Качество исследований и вообще научная составляющая у Гейтса очень далека, например, от приготовлений Алекса Хейли к сочинению “документального” (по выражению самого автора) романа “Корни. Сага об американской семье” (в нем факты мешаются с вымыслом), напечатанного в 1976 году и год спустя превращенного в двенадцатичасовой телесериал. После смерти Хейли его друг Гейтс признал, что “Корни” – “скорее фантазия, нежели строгое историческое исследование”. Гейтс отвечал за научную достоверность. В 2016 году он побеседовал с Расселом Уилсоном, квотербеком команды Seattle Seahawks, и показал тому его родословную, которую проследил до 524 года и св. Арнульфа Мецского, франкского епископа. Гейтс тогда ликовал: “У Алекса никогда не было такой истории!”[1334]

Гейтс, который в генеалогических изысканиях прибегает к помощи трех компаний, занимающихся секвенированием ДНК, любит цитировать Гарри Трумэна, заметившего: “Единственное