Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

быстро додумались до идеи сегментирования. Подарочные книги выпускали по разным ценам для разных покупателей: мальчиков, девочек, их мам, сторонников Общества трезвости, масонов. Самая разнообразная поэзия и проза давала работу многим авторам, особенно женщинам, причем хорошо платили и обладателям крупных литературных имен, хотя многие из них свысока посматривали и на этот жанр, и на его любителей. Сэр Вальтер Скотт, Сэмюэл Тейлор Кольридж, Чарльз Лэм, Вордсворт (оправдываясь стоимостью операции на глазах), Диккенс, Теккерей и - кто бы мог подумать! - сам Роберт Саути, в общем, все в 1820-1850-х годах получали гонорары за публикации в рождественских альманахах. Что уж говорить о покойном Шелли: если бы он не утонул, то точно пополнил бы ряды романтиков - поставщиков литературной продукции для интересного литературного явления - рождественского альманаха.

Эти подарочные книги предназначались прежде всего для женщин из среднего класса (и до сих пор они составляют большинство читателей основных жанров литературы, в том числе романов), но распространились на удивление широко. В собрании королевской семьи есть тома «Незабудки» 1833 и 1837 годов выпуска, в красивом красно-золотом переплете: это материнский подарок молодой принцессе Виктории. Второе, более позднее, издание она получила за считаные месяцы до того, как стала королевой. Женщины властвовали в этом жанре: они были и редакторами, и авторами, и покупателями, и получателями. Изабель Леху описывает распространение подарочных книг как «экономику сентиментальности, обмена красивых, роскошных товаров на память и любовь». Сохранившиеся экземпляры - особенно много их в Нью-Йоркской публичной библиотеке - содержат рукописные следы уже давно канувших в прошлое привязанностей: «Каролине Снеллинг от ее подруги, миссис Каллендер»;

«Мисс Э. Л. Чапман от ее подруги С. Шапкок»; «Миссис Э. Маршалл с наилучшими пожеланиями от ее подруги А. Харт». Эти надписи, сделанные витиеватым почерком середины XIX века, хранят для нас уже давно вышедшие из употребления формы обращения. Однако формула посвящения еще и напоминает о функции подарка как доказательства дружбы. Такие надписи показывают, что подарочные книги из предметов широкого потребления сумели стать красноречивыми знаками особых и глубоко личных отношений. Вскоре в альманахах появились изящно оформленные страницы для посвящений с незаполненными строчками, на которых можно было написать, кто и кому его дарит. Так, альманах «Незабудка» начинался страницей с рамкой для посвящения, прикрытой тонкой бумагой. В американском альманахе «Знак» (The Token), выходившем в 1830-х годах, место для посвящения было украшено картушами из цветов и изображениями нимф, держащих иллюминированные инициалы, с пробелами, чтобы даритель мог написать что-нибудь свое, личное: «От (кого, кому)в знак». На одном экземпляре красиво написано, что Уолдо Флинт преподнес его Ребекке Скотт Дин «в знак глубокого уважения»: Флинт был сенатором-республиканцем от штата Массачусетс, а Дин приходилась ему свояченицей. Подарочные альманахи были, как пишет Стивен Ниссенбаум в своей книге об изобретении празднования Рождества, «самым первым коммерческим продуктом, изготовленным специально и исключительно для того, чтобы покупатель кому-то его отдал». Для себя альманахи не покупали.

Подарочную «Незабудку» Аккерман придумал не просто как роскошную книгу. Она была небольшой, наподобие вечернего клатча или молитвенника. Первые несколько лет ее выпускали в бирюзово-зеленоватой мягкой обложке, в футляре с подходящим по цвету и стилю рисунком, с немногочисленными иллюстрациями. Немало сохранившихся экземпляров переплетены в кожу, а потом Аккерман издавал свою «Незабудку» в роскошном переплете из красного сафьяна (сафьян, первоначально кожу козленка, а потом теленка, переплетчики очень любили за то, что он был крепкий, хорошо обрабатывался, отлично подходил для тиснения и золочения). Издатели быстро поняли, что чем шикарнее будет выглядеть альманах, тем больше у него будет успех. Через несколько лет альманахи стали выходить в модных тогда переплетах из окрашенной ткани, а, например, популярный кипсек (Keepsake) - в стильном переплете из красного шелка (эта дорогостоящая ткань была не слишком долговечной, и парадокс этих приуроченных к определенной дате и в общем-то хрупких творений в том, что они были призваны символизировать крепкие узы взаимной привязанности). Совсем уже скоро у подарочных книг появилась собственная эстетика пышного оформления и красивого переплета («наподобие какого-нибудь старомодного камзола лорда Пальмерстона», как затейливо описал романист Теккерей «Книгу о красоте»). Эти маленькие роскошные издания часто носили названия драгоценных камней или цветов: «Гирлянда» (The Garland), «Амарант» (The Amaranth), «Фиалка» (The Violet), «Драгоценность» (The Gem). Их появление соединяло в себе достижения издательского дела, которые делали предмет широкого потребления изделием, выполненным на высоком художественном уровне. Они стали первыми книгами масс-маркета со специально изготовленными бумажными обертками с напечатанным рисунком или текстом, предшественницами нынешних суперобложек. Таким образом, они зависели от самых передовых разработок в книгопечатании, осуществляемом при помощи паровых машин, а также от стереотипных печатных форм, которые делали книги менее дорогими и более единообразными. Да, они продавались по очень разным ценам, но в общем и целом были совсем не дешевы.

Огромная потребность книг этого жанра в иллюстрациях, поиск технологических новинок, чтобы удешевить получение качественных изображений, означали, что прежде всего заказывались гравюры, определявшие содержание альманаха. Уже потом к работе подключались поэты и прочие литераторы, в задачу которых входило написание экфрастического (то есть подробно описывающего визуальный материал) текста. Подарочные книги, щедро иллюстрированные портретами членов королевских семей, пейзажами и гравюрами с пасторальными сценами, выполненными в подражание классическим образцам, были очень дороги в производстве (больше половины из 10 500 фунтов, стоимости производства одного экземпляра альманаха Keepsake, составили гонорары художников и граверов). Одни издатели несли большие убытки, потому что их товар не добился успеха на рынке; другие применяли разные маркетинговые ухищрения, размещая в своих изданиях рекламу или стишки, особенно детские, где обязательно упоминалось название альманаха или издательства. Саути снова жаловался, теперь уже другу, что «литературный департамент... должно быть, влияет и на продажи этих изданий, и на их цену намного слабее, чем департамент художественный. альманахи -это книжки с картинками для взрослых детей». Теккерей не пожалел желчи на типично сентиментальную - и выполненную в восточном стиле - гравюру в альманахе Keepsake, на которой «свирепый перс многозначительно хватается за кинжал; на переднем плане грустная дева с робкой мольбой взирает на зрителя».

Подарочные книги предназначались прежде всего для женщин, поэтому предполагалось, что их содержание должно было быть - да часто и было -донельзя банальным и не особенно интересным. Но для сентиментальной экономики подарочной книги и экономики книгоиздания гораздо прибыльнее была передававшаяся ими теплота чувств, а не содержимое страниц. Эти принадлежности гостиной или будуара выполняли в основном декоративную роль, и их содержание «устаканилось» не сразу. В предисловии к первому выпуску «Незабудки» говорилось, что его цель - «соединить