Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

«Армейская» серия была плодом мысли Совета по книгоизданию в военное время - комитета издателей, библиотекарей и прочих светил американского книжного мира. Совет был образован в 1942 году, после атак на Перл-Харбор, и возглавил его Уильям Уордер Нортон. Идеологические цели нового органа были обозначены в заявлении о намерениях, с которого началась его работа:

Для возможно более широкого применения книг, способствующего военным усилиям объединенных народов;

Использовать книги для формирования и поддержания воли к победе;

Использовать книги для выявления истинного лица врага;

Использовать техническую информацию, содержащуюся в книгах, для обучения, борьбы, производства и на внутреннем фронте;

Использовать книги для поддержания морального духа, потому что они помогают отдыхать и вдохновляться;

Использовать книги для разъяснения целей войны и проблем мира.

Под эгидой совета в 1943-1947 годах среди военнослужащих на всех театрах войны было бесплатно распространено более 12 миллионов книг 1324 наименований. Понятно, что книги, предназначенные для армии, должны были отвечать самым разным интересам и вкусам. Издавалось все, от Илиады до «Супермена», от «Веселых рассказов о собаках» до «Лорда Джима» Джозефа Конрада, от Вольтера до Хемингуэя, причем предпочтение явно отдавалось книгам развлекающим, а не поучающим. Поэзия, вестерны, мистические рассказы, серьезный нон-фикшен, юмористические произведения, новинки, бестселлеры ежемесячно выходили сериями по 30 наименований и распространялись по всему миру. Более объемные произведения, наподобие «Лунного камня» Уилки Коллинза, который в 1868 году выходил в виде романа с продолжением, из-за своей длины были не слишком удобны для печатания. Их сокращали редакторы-фрилансеры. Для снижения стоимости производства довольствовались лишь редкими графическими иллюстрациями: так, «Королева Виктория» вышла без фотографий, которые были в оригинале.

Итак, спектр названий намеренно был сделан весьма широким. По словам полковника армейской библиотечной службы Рея Тротмена, «книги подбираются так, чтобы люди имели то, что они хотят прочесть, а не то, что, как мы считаем, им будет хорошо прочесть». Однако выпускались и достаточно смелые произведения. Дважды в серии выходил неоднозначный роман Лилиан Смит «Странный плод» (Strange Fruit) (1944) о любовном романе представителей двух разных рас, запрещенный в Бостоне и не разрешенный почтой США к рассылке и, конечно, весьма актуальный для армии, тогда еще разделенной по расовому признаку. Не обошлось и без камней преткновения. Воспоминания Джорджа Сантаяны «Люди и страны» (Persons and Places) вычеркнули из списка, как «сомнительные с точки зрения демократии»; в одном из романов-вестернов («В прериях Техаса») Зейна Грея разглядели нападки на мормонов и вообще отказались его печатать; Хемингуэя поначалу сочли чересчур «непристойным», но потом все же передумали и оставили в списке. Несмотря на все эти фортели, очевидное стремление к смягчению цензурных строгостей означало, что Совет по книгоизданию в военное время сыграл большую роль в обеспечении свободы публикаций. В 1944 году выборы выиграли консервативно настроенные противники государственного контроля, добивавшиеся закрытия государственных учреждений и свертывания программ «нового курса», которые ассоциировались с президентством Рузвельта, - а в их числе был и Совет. Так, законопроект о голосовании в армии запрещал распространение среди военнослужащих политической литературы, изданной за государственный счет. Назвав его «возмутительным покушением на свободу», совет лоббировал получение значительных налоговых льгот, в том числе и для «армейской» серии, то есть фактически игнорировал законодательство.

У некоторых произведений, ставших теперь классикой, именно с выходом в «армейской» серии изменился статус и круг читателей. В ней вышло 155 тысяч экземпляров «Великого Гэтсби» Фицджеральда, а это в шесть раз превысило тиражи издательства Scribners с 1925 по 1942 год. Морин Корриган пишет, что в год смерти Фицджеральда - 1940-й - отчисление за каждую его публикацию составляло всего-навсего 13 долларов. «Армейская» серия привлекла к творчеству героя «века джаза» нового, неравнодушного читателя, способствовала повторному открытию Фицджеральда в 1940-х годах и позднее, создала прочную репутацию книге, которую с тех пор переиздали несчетное количество раз. «Королеву Викторию» Литтона Стрэчи, точно так же, как «Гэтсби», вышедшего в начале 1920-х, за десять лет переиздали всего пару раз, и то до 1928 года. Жизнь этой книги, можно сказать, почти закончилась к началу войны, да и от самой группы «Блумсбери» почти ничего не осталось: умерли самые одаренные ее участники, в том числе и сам Стрэчи. В списке произведений для «армейской» серии она значилась под номером 261 и, вместе с «Одиноким волком» Джеффри Хаусхолда, «Мужчиной средних лет на летающей трапеции» (The Middle-aged Man on the Flying Trapeze) юмориста Джеймса Тэрбера и «Рассказами» Кэтрин Мэнсфилд, начала новую жизнь через два десятилетия после первой публикации.

Книги «армейской» серии оказались такими вездесущими, что о них часто упоминали военные корреспонденты, прикомандированные к действующей армии. А. Дж. Либлинг, в июне 1944 года описывая подготовку к высадке в Нормандии для газеты The New Yorker, отмечал, что «солдаты были размещены на большом десантном судне, и почти все читали книги из “армейской” серии в бумажных обложках». При посадке на десантные суда каждый получил по книге. Один из тех, кого интервьюировал Либлинг, говорил: «Эти маленькие книжки делают большое дело. Они затягивают. Помню, когда мой батальон окружили на вершине холма у Эль-Геттара, я за день проглотил целую книгу, “Рыцаря без доспехов”. А вот сейчас читаю “Кандида”. Не совсем простая, но мне нравится, нормальная». Его наблюдение неожиданно сталкивает мир вольтеровской сатиры на оптимизм и кровавые реалии зоны боевых действий: «Только он, этот Вольтер, часто пользуется одним приемчиком. У него сначала всех убивают, а потом оказывается, что все живы-здоровы». Один солдат писал, приводя сравнение, впоследствии очень популярное: «...хочется миллион раз сказать спасибо за одну из самых лучших идей для армии. Когда приходят эти книги, радуешься так, будто получаешь письмо из дома. А популярны они так же, как плакаты с девушками». На обратной стороне передней обложки экземпляра платоновского «Государства», хранящегося теперь в собрании Ирвина Университета Южной Каролины, сохранился написанный карандашом список тех, кто его читал, причем указана не только дата, но и время, когда тот или иной человек брал книгу, что указывает не только на ее популярность, но и на скорость распространения.

Совет по книгоизданию в военное время превосходно организовал массовое распространение большого ассортимента книг по всему миру. Но, глядя на стратегические цели, он не упускал из виду и коммерцию. В 1940-х годах книготорговля в Америке переживала нелегкие времена из-за проблем с распространением и спросом. Образовался порочный круг: не хватало увлеченных читателей, но не хватало и книжных магазинов для привлечения новых любителей книги. Нортон и его совет видели в «армейской» серии уникальную возможность привить военнослужащим (как мужчинам, так и женщинам) привычку