Поздний развод - Иегошуа Авраам Бен

				
			Поздний развод читать книгу онлайн
Действие романа классика израильской литературы XX века Авраама Б. Иегошуа, которого газета New York Times назвала израильским Фолкнером, охватывает всего семь предпасхальных дней. И вместе с тем этот с толстовским размахом написанный роман рассказывает сложную, полную радости и боли, любви и ненависти историю большой и беспокойной семьи, всех ее трех поколений. Это полифонический памятник израильскому обществу конца семидесятых, но одновременно и экзистенциалистский трактат, и шедевр стиля, и мастерски придуманное захватывающее сплетение историй, каждая из которых – частная, а все вместе они – о человеке вообще, вне эпохи и вне национальности. Как у любого большого писателя.
– Моя мать? Там? Нет… тот кустарник… там не было таких зарослей. И вообще…
– Но место… больница… она ведь находится неподалеку от моря… по пути к северу…
– То, что мне приснилось… никакого моря там не было, было рядом маленькое озерцо… окруженное горами. Пейзаж, похожий на Швейцарию. Да, я отчетливо помню горы, окружавшие его.
– Тогда это может быть Хайфский залив. Он изогнут плавной дугой, подобно арке. Во сне ты по своим внутренним причинам плавно замкнул… и получил озеро… А?
– Значит, ты полагаешь, что горы на заднем плане – это не что иное, как гряда Кармель?
– Очень может быть.
– Нет. Это не то, что там было. И ты не можешь принудить меня силой, чтобы я с тобой согласился.
– Я и не пытаюсь. Я хочу только одного – пробудить в тебе собственные твои ассоциации.
– Это было сказочное место… могу я в своем сне создать новое место действия?
– Можешь. Но обычно все новое оказывается составлено из старого. С пейзажами – то же самое.
– Хорошо. Пусть это будет именно такой случай.
– Может быть, ты вспомнишь еще какие-нибудь детали?
– Нет.
– А в зарослях… не было никого?
– Нет. Правда, что-то там шевелилось… что-то двигалось. Это было как-то связано с…
– С пожарным шлангом?
– Да.
– А шланг… сам по себе… не напоминает о чем-либо? Что-нибудь означает?
– Боюсь, что нет.
– Какова была первая твоя мысль, когда ты его заметил?
– Ну… не знаю… это был просто пожарный рукав, шланг, который лежал на земле, почти сливаясь с ней. И такого же коричневого цвета, немного более светлого в том месте, где он выползал из зарослей, – это было отчетливо видно в свете заходящего солнца. Вода вытекала из него… а потом струя вдруг иссякла… как если бы кто-то закрутил вентиль… или согнул рукав, перекрыв течение.
– Может – приподняв? Так, что он встал… и вода перестала…
– Ты говоришь – встал?..
– Э-э, брось… не приписывай моим словам то, чего в них нет… я имею в виду, что кто-нибудь, проходя мимо, просто наступил на рукав, и полив прекратился… А учитель… он что-нибудь произнес? Как-то среагировал?
– Нет. Впрочем, я не обращал на него внимания. Сейчас мне кажется, что связано это с тем, что он ожидал, когда из леса ему принесут результат его чертовой ОХОТЫ.
– А что ты почувствовал, увидев, что вода уже больше не течет?
– Я подумал, что там, в кустах, кто-то есть… и что он должен появиться… и тут я проснулся. Я должен был услышать, о чем говорят между собой Рафаэль и мой отец… и о чем Рафаэль умолял кого-то по телефону…
– Давай вернемся немного назад. Пейзаж… горы… озеро… кустарник… что все это вызывало в тебе?
– Полагаю, что об этом сказать мне должен ты. Может быть, это были тоже некие символы. Мне бы это понравилось, да, скорее всего… Нет ли у тебя какой-нибудь книги… пособия… ну, чего-то вроде словаря, который толковал бы язык символов… так, примерно, как ты растолковал мне символы лестниц… и где бы мы нашли соответствующие смыслы кустов, пожарного рукава, заката…
– Боюсь, что все это не так просто. Попробуй ответить сам – только быстро. Какова была твоя первая мысль?
– Если быстро, то первая мысль была совсем никакой… и если медленно – тоже.
– А ты копни здесь поглубже… или ты хочешь спрятаться за своими защитными стенами?
– Спрятаться – от чего?
– Я не знаю. Но чувствую, что истинное значение сна скрыто здесь.
– А мне на самом деле нечего тебе сказать. Голова совершенно пустая. Совершенно. Все это ведь, в конце концов, не больше чем фантазии…
– Нам с тобой не нужны отговорки. Кого мы обманываем? Себя? У нас в руках есть ключ. Я могу только предполагать. Ты пришел ко мне с возникшими у тебя проблемами из-за твоего бессмысленного, я бы сказал, обезвоженного сна, похожего на обглоданную, сухую кость… но теперь ты и сам видишь, что сны разговаривают с нами на своем собственном языке, используя свои способы организации. Если ты можешь еще больше углубиться в них, мы – быть может – узнаем наконец, какое послание они несут нам.
– Мне очень трудно думается под таким нажимом.
– Что ж… тогда давай оставим все до лучших времен.
– Я чувствую такую пустоту… ты досуха выжал из меня все… этот сон… и все в нем… происходило в такой темноте…
– Я думал, что слышал от тебя о ярком свете…
– Светло было только снаружи, возле кустов. А я стоял у окна. В кромешной тьме.
– Хорошо. Оставим это пока. Мы можем вернуться к этому эпизоду в любую минуту. Ты не собираешься проводить своего отца в воскресенье?
– Я? С чего бы это вдруг? Это что, мой сыновний долг? Им же, уверен, будет лучше без меня. А я увижу его этим вечером у сестры за пасхальным седером.
– А твоя мать?
– Она останется в больнице. Что мы можем поделать? Это только в плохих рассказах бывшие супруги после развода проводят первую ночь под одной крышей. Реальность обычно отличается от литературы.
– Оставалась ли она там, у себя, на пасхальный седер в прошлом году?
– Нет. Она всегда проводила его у моей сестры. Кроме самого первого года. После этого мы получили официальное разрешение забирать ее на праздники.
– Разрешение… от кого?
– От больничной администрации.
– Разве она была в то время в такой плохой форме? Я думал…
– Нет. Таковы требования закона.
– Закона?! Как это?
– Таковы были условия соглашения, которые освобождали ее от судебного преследования.
– Не понимаю, что ты несешь?
– Но ведь я тебе уже все рассказал.
– Определенно нет.
– Отец был ранен, и не было никакой возможности скрыть это.
– Все равно – ничего не понимаю. Он вызвал полицию?
– Это сделал я.
– Ты?
– Разве я тебе не рассказывал? Знаешь… меня удивляет, что из всего, мною рассказанного, ты забыл именно это.
– Ну… может быть, мне и в голову не пришло, что полицию вызвал именно ты.
– Мне пришлось. Он лежал на кухне в луже крови… никакой возможности… нельзя было скрыть, что он подвергся нападению… я думал, что он вот-вот умрет…
– Понимаю.
– Они могли повесить это на меня.
– На тебя?
– Они могли сказать все что угодно. И всякий мог в это поверить. Ведь с ними был только я. В то время Аси устраивал свою жизнь, а потому почти не появлялся дома… Он непрерывно сдавал бесчисленные экзамены и ухитрился пройти два курса за один год… Яэль и Кедми перебрались в Хайфу… а здесь все случившееся произошло так быстро… она словно действовала в двух параллельных направлениях – в одном она изображала сумасшествие, в другом – она в самом деле просто спятила, но в общем она умышленно подогревала в себе свойственное ей неистовство… именно так. И все это, взятое вместе… Отец и в самом деле был не на шутку перепуган. Он боялся оставаться с ней наедине и умолял меня быть с ним и никуда не уходить. Он даже платил мне за это, причем столько, что я мог не работать. Он был испуган, но продолжал провоцировать ее, сделав объектом своих шуточек и насмешек, передразнивая ее речь. Если она начинала обсуждать с ним модные песенки и пробовала сама напевать их, он гримасничал, словно обезьяна, тут же подхватывал, перевирая мотив и искажая слова, причем видно было, что он получал от этого процесса явное удовольствие, чего нельзя было сказать о ней. Но он не мог остановиться, похоже было, что он тоже теряет над собой контроль. Его поддразнивания с каждым разом становились все более издевательскими… и так это продолжалось день за днем, пока, испугавшись, он не заперся в собственной комнате на ключ. Но наибольшей насмешкой в их жизни был продолжавшийся из ночи в ночь секс. Уж я-то знал, как это у них происходило: после всех этих сумасшедших выходок они снова и снова оказывались в итоге в общей постели. И это продолжалось до тех пор, пока она не начала приворовывать в магазинах. Но ведь я рассказывал уже тебе об этом, верно?
– Да.
– И о том, как он лишил ее возможности сорить деньгами.
– Да.
– И об этом сумасбродном питании, на которое она нас обрекла, приобретя огромную электрическую мясорубку, в пыль перемалывавшую все, что она запихивала туда… но ведь и об этом я тебе рассказал?