Поздний развод - Иегошуа Авраам Бен

Поздний развод читать книгу онлайн
Действие романа классика израильской литературы XX века Авраама Б. Иегошуа, которого газета New York Times назвала израильским Фолкнером, охватывает всего семь предпасхальных дней. И вместе с тем этот с толстовским размахом написанный роман рассказывает сложную, полную радости и боли, любви и ненависти историю большой и беспокойной семьи, всех ее трех поколений. Это полифонический памятник израильскому обществу конца семидесятых, но одновременно и экзистенциалистский трактат, и шедевр стиля, и мастерски придуманное захватывающее сплетение историй, каждая из которых – частная, а все вместе они – о человеке вообще, вне эпохи и вне национальности. Как у любого большого писателя.
– Разреши мне пока что оставить его у себя. С ним я чувствую себя много лучше. Я никогда не позволил бы себе войти, когда тебя нет дома. Ты можешь получить его обратно в любую минуту.
– Да.
– Нет.
– Может быть.
– Прекрасно.
– Не волнуйся. Я к тебе даже не прикоснусь. Может быть, если я посижу здесь и подумаю, это меня успокоит. Я снова становлюсь ребенком. Возвращаюсь обратно в детство.
– Спокойной ночи, дорогой. До завтра. Позволь мне в последний раз обнять тебя… последний поцелуй…
– Это не Цви, мистер Каминка, но с ним все в порядке.
– Все хорошо, мистер Каминка. Я его друг. Цви знает, что я здесь.
– Он сейчас заснул, но он в порядке. Мы немного поболтали.
– Нет. Какой Иосиф? Я – Рафаэль Кальдерон. Он никогда обо мне не упоминал? У нас небольшой совместный бизнес.
– Нет, я работаю в банке.
– Я случайно проходил мимо и зашел поболтать.
– Ра-фа-эль Кальдерон. Я заглянул к нему чтобы помочь… ну, например, с мышами…
– Нет, не волнуйтесь. Здесь обнаружилась мышка… ха-ха-ха. Мы сами видели ее пару минут назад. Цви обнаружил ее несколько раньше… с неделю… но никак не мог понять, где она прячется. А я сказал ему, что самое верное – это дождаться ночи и в темноте… его немного подташнивало, а я к таким вещам, как мыши, отношусь спокойно. Я вырос в старом еврейском квартале в Иерусалиме – и там никого мышами не удивишь…
– Да, обыкновенная мышь. Ничего особенного. Если хотите знать мое мнение, она живет здесь уже достаточно давно. Что, однако, странно, ведь надо было добраться до третьего этажа. Ведь это третий?
– Собака?
– А, собаку мы там видели. Я ее запомнил.
– В больнице.
– Я подвозил туда Цви во вторник.
– Кальдерон. Рафаэль Кальдерон.
– Нет. В их разговоре не участвовал. Стоял в стороне. Тогда-то я и обратил внимание на собаку. Большой жирный пес со спутанной шерстью.
– Да. Точно. Я подумал, что это больничная собака и она хорошо к нему относится.
– Она жила здесь? Тогда здесь не должно было быть мышей. Пес бы их распугал.
– Конечно. Как давно вы владеете этой квартирой? Если вы простите мне мое любопытство…
– Ну, хорошо, кое-что прояснилось. Но пожалуйста, не позволяйте мне надоедать вам. Уже очень поздно, и нет никаких шансов сейчас поймать эту мышь.
– Около трех. Что вы имеете в виду?
– Ваша жена? В каком смысле?
– Нет. Я держался в стороне и ничего не слышал. Я ничего об этом не знаю. А в чем проблема?
– Да. Цви несколько туманно упоминал… вы прибыли, чтобы разойтись?
– Прошу прощения?
– Да. Получить развод. Что-то в этом роде. Я никогда всерьез не обсуждал это с ним. А тогда я просто подвез его, потому что наш общественный транспорт…
– Каким образом?
– Я ничего не заметил. Она говорила довольно рассудительно. Поначалу я даже не представлял, где мы находимся. Я подумал было, что это нечто дома для престарелых, может быть хостес или что-то в этом роде. Я плохо знаком с севером страны, просто почти ничего не знаю…
– Да. Да. Под конец я все-таки сообразил, что это не дом для престарелых.
– Из Иерусалима. Старая иерусалимская семья. Третье поколение.
– Совершенно верно. До кончиков пальцев сефарды, можно сказать.
– И она тоже? Впервые слышу. Никто об этом даже не обмолвился.
– Половина? Со стороны матери? Как я этого не почувствовал? Я чувствую это всегда. Мне бы никогда это в голову не пришло… она абсолютно не похожа… как вы сказали?
– Не могли бы вы повторить…
– Так… Абрабанель. Ну, конечно. Весьма известная фамилия.
– Из Сафеда? Но подобная же ветвь имеется и в Иерусалиме. Как удивительно. Цви ни разу не обмолвился об этом ни словом. Это объясняет мне кое-что и обо мне самом. Значит, Цви является тоже в каком-то смысле… очень интересно! И очень приятно.
– Прошу прощения? Нет, я только…
– Моя речь? В каком смысле?
– Это странно, мои девушки тоже говорят мне, что я выражаюсь немного странновато.
– Иврит тоже, но не только. У меня была бабушка, которая говорила только на ладино[5].
– Исключительно иврит. Да, две девчонки.
– Они уже выросли. Сам не знаю, почему до сих пор называю их девчонками.
– Пошел двадцать третий. Они близнецы. Красивые, с прекрасной кожей, вам и в голову не придет, что они родились на Ближнем Востоке. А кроме того, они блондинки.
– К сожалению, я так и не был благословлен сыном.
– Прошу прощения?
– Характерное для сефардов? Не уверен, что сами сефарды так думают. Я полагал всегда, что все мы говорим на иврите.
– Как это? Я никогда не замечал.
– Да. Мы всегда обращаем внимание на то, как говорим. И на дикцию.
– Смешивание? Возможно, вы и правы.
– Я никогда не обращал на это внимания. В голову не приходило. Каждый говорит так, как привык с детства. Тут вы правы. Сегодня перемешалось все на свете. Мы живем сегодня в мире, где все перемешалось со всем.
– Только сейчас. И потому, что вы об этом упомянули. Сам я никогда о таком не задумывался.
– В основном – газеты. На книги у меня нет времени. Цви говорил мне, что ваша специализация – ивритская литература и сам иврит. Этим я объясняю вашу чуткость к слову.
– В отделении инвестиций. «Барклайс банк». Это один из филиалов банка «Дисконт». Но мне не по себе, что я держу вас тут. Просто некрасиво. Говорю честно. Цви говорил мне, насколько утомил вас перелет из Америки. Я помню, как он звонил своей сестре в Хайфу в воскресенье, звонил несколько раз, и каждый раз ему говорили, что вы все еще спите.
– Вы уверены?
– В любом случае эта ночь для меня потеряна. Совсем разучился спать. Чем позднее я засыпаю, тем раньше просыпаюсь. Из чего никак не вытекает, что из-за меня и вы не должны ложиться…
– Да. Ночь действительно жарковата. Внезапно резко потеплело, просто как летом. Подумать только – ведь прошлой ночью дождь лил как из ведра.
– Чай? Запросто. Сейчас поставлю воду.
– Да, да. С этой кухней я знаком. Я уже говорил этим вечером Цви, что вы, русские, любите попить чаю ближе к полуночи. А мы пьем чай, только когда подхватим простуду. А наш напиток – черный кофе.
– Нет, ничего страшного. Я все сделаю. Я точно знаю, где здесь что лежит. Есть, кстати, немного печенья в шоколаде, что я принес вчера. Но может быть, вы предпочитаете пить чай без компаньонов? Тогда я отправляюсь… мне просто не по себе, что я лишил вас сна…
– Вовсе нет. Для меня – огромное удовольствие сидеть здесь вот так с вами.
– Большое спасибо. Насколько я помню, вы собирались пробыть здесь около недели, не так ли?
– Да. Я помню. В субботу вечером. Мне страшно любопытно, как вы нашли страну в этот приезд… и что вы о ней думаете?..
– В каком смысле?
– Это очень интересно. Похоже, что вы правы. Когда человек живет здесь, он не замечает перемен.
– На самом деле?
– Да, вся эта грязь… бесспорно…
– И это тоже. Но не забывайте, что это всего лишь половина мира. Люди не слишком-то склонны верить политикам. Я, к примеру, ничего в политике не понимаю. В общем и целом я правительство поддерживаю, каким бы оно ни было. И страшно злюсь, когда кто-то предпринимает попытки устроить переворот…
– Да, то, что у нас сейчас есть… хотя я должен сказать…
– Да, выглядит мрачновато. Ощущение безвыходности…
– Да. Но в основном это все слухи. Поверьте мне, народ купается в деньгах. Я знаю это по тому, куда они вкладывают деньги. А не по тому, что они при этом говорят. Если бы это не было закрытой информацией, я мог бы с помощью одного только карманного калькулятора показать вам, какие деньги обращаются в стране и кто стоит за их движением. Некоторые из них числятся в списках получающих пособие по прожиточному минимуму. Я знаком с продавцами фалафеля, которые приходят в банк, приносят чемоданы, полные пятисотфунтовых купюр, пропахших прогорклым маслом. Вот почему я не слишком склонен к критике…