Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

английский бард всегда был большим шутником в плане двойного смысла слов. Взять хотя бы название его пьесы «Much Ado About Nothing» (1598). Навряд ли сейчас кто-то задумывался, как провокационно звучала эта пьеса во времена Шекспира, ведь тогда мужские гениталии на сленге назвали «thing», а женские гениталии – «nothing» (буквально «no thing»). Так что смысл пьесы сразу же начинает обрастать новыми смыслами.56

Согласно Оксфордскому словарю английского языка, первое зарегистрированное использование этого слова содержится в балладе под названием «Старый король Саймон», написанной примерно в 1575 году. Она предупреждает мужчин о вреде пьянства и содержания проституток («Soe fellowes, if you be drunke, of ffrailtye itt is a sinne, as itt is to keepe a puncke»). К XVIII веку значение этого слова расширилось, включив в себя всех людей, занимавшихся проституцией, а затем постепенно стало обозначать молодых гомосексуалистов, терпевших ласки богатых пожилых мужчин за щедрое вознаграждение их специфических услуг. Слово продолжало использоваться в этом контексте вплоть до конца XIX века, когда, наконец, начало использоваться в гораздо более широком контексте в отношении любого сомнительного или презренного человека, пока наконец не приобрело современные музыкальные коннотации.

ХОЗЯЙКА БОРДЕЛЯ И ДОМАШНЕГО ОЧАГА

Одной из самых фрустрирующих загадок английского языка является то, что обращение к замужней женщине пишется как Mrs, а произносится как «миссис».

Откуда в нем вообще взялась буква r?

Как и всегда, если вы вдруг замечаете какую-то странность в английском языке и задаетесь вопросом почему так, то ответ, как обычно, нужно искать в истории.

Все дело в том, что Mrs на самом деле является сокращением от слова… mistress. Но как так получилось, что официальное обращение к замужней женщине произошло от любовницы – женщины, с которой по идее своей жене обычно изменяют?

Mistress, как и многие другие слова в английском языке, было заимствовано из французского языка. Maîtresse первоначально было титулом женщины, обладавшей какой-либо властью над домашним хозяйством или над другими людьми (например, детьми или слугами), и до сих пор используется в английском языке в этом контексте, например, в таких словах, как headmistress («директриса») и mistress of ceremonies («ведущая церемоний»).

В XVII веке mistress стало означать «другую женщину, состоящую в определенных взаимоотношениях с мужчиной», но уже с коннотацией не авторитета, а дурной славы. То же самое произошло и с другим словом, которое англичане также позаимствовали из французского языка – madam. Изначально это был титул знатной дамы, занимавшей высокое положение в обществе и имевшей серьезную власть, а затем это слово стало означать содержанку, девушку легкого поведения. Позднее, еще сильнее ухудшив свое значение, оно стало синонимом женщины, заведующей борделем.

В шекспировском «Короле Лире» одна из самых вздорных дочерей короля, Гонерилья, сетует на то, что королевский двор выродился и стал похож «больше в таверну или публичный дом, чем в изящный дворец» («more like a tavern or brothel than a graced palace»). В своем «Словаре английского языка» Сэмюэл Джонсон определил бордель как «дом для непристойных развлечений». В то время как само слово «бордель» далеко не всегда имело такую дурную репутацию. Оно происходило от древнеанглийского слова breoðen, которое по существу своему означало «пришедший в упадок», «выродившийся», «превратившийся в руины». Отсюда возникло среднеанглийское слово broþel, которое использовалось для обозначения любого разрушенного или ветхого здания, а потом никчемного или покинутого всеми человека.

К концу XV века словом brothel стали называть проституток, а затем бордели стали известны как публичные дома.

ДОРОГИЕ ШЛЮХИ И НЕРЯШЛИВЫЕ ЛОРДЫ

Но, пожалуй, самым популярным словом, которым любят называть женщин с пониженной социальной ответственностью, является слово slut. Urban Dictionary иногда предлагает удивительные по своей точности ироничные определения, так, в одной из своих статей, определяет это слово как «женщину с моралью мужчины». Именно тот тип женщины, который в русском языке принято называть «сукой». Однако как бы ни были сильны сексуальные коннотации этого слова, первоначально оно употреблялось в значении «неряха». И относилось к мужчине. Самое раннее упоминание слова slut было зафиксировано в виде прилагательного. Согласно Оксфордскому словарю английского языка, слово содержится в «Кентерберийских рассказах» Чосера. В прологе к «Рассказу каноника о Йомене» один из персонажей спрашивает: «Why is thy lord so sluttish?» Из контекста этой цитаты становится ясно, что Чосер имел в виду не сексуальную распущенность, а говорил о неряшливой внешности лорда, которая не соответствовала его высокому титулу.

Значение «неряхи» закрепилось в языке еще на несколько веков, но перешло в разряд существительных и стало употребляться как для обозначения мужчин, так и для женщин не очень опрятной наружности.

В середине XVII века известный «рупор эпохи» Сэмюэл Пипс в своем дневнике от 21 февраля 1664 года сделал следующую запись: «My wife called up the people to washing by four o’clock in the morning; and our little girl Susan is a most admirable Slut and pleases us mightily, doing more service than both the others and deserves wages better».

В викторианской Англии фраза «slut’s wool» означала совсем не то, что вы сейчас подумали, а всего лишь клубки пыли, которые накапливаются в комнате, где давно не подметали под кроватью.

В Англии и Ирландии словом slut также называли тряпки, смоченные в сале и используемые вместо фитилей для свечей, а к XIX веку это слово в английском языке стало обозначать «самку собаки». Интересная аналогия с нашим словом «стерва», которое первоначально использовалось в значении «мертвец», «труп», «падаль, и в прошлом относилось в одинаковой степени как к женщинам, так и к мужчинам.

Бородатый. Ну, то-то! Вот, даже и вы понимаете, что – правильно! Мы капиталистов передушим и начнем всемирную, братскую жизнь, как научает нас Ленин, мудрый человек. А Нестрашным – конец! Это – кровожадный человек! Он в седьмом году так зверствовал… Однако, как вы тоже здешний, то сами знаете, какая он стерва…

Горький М. «Достигаев и другие»

Славная она, – говорил он, – у ней всегда можно денег достать. Богата, как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и рублевым закладом не брезгает. Наших много у ней перебывало. Только стерва ужасная…

Достоевский Ф. М. «Преступление и наказание»

Однако самым старым термином для обозначения нечистоплотной в своих сексуальных связях женщины официально является слово whore. Оно же по совместительству является и самым оскорбительным. Ведь у него было столько веков, чтобы испортиться! Хотя когда-то это слово было всего лишь вежливым термином, который относился к «возлюбленным любого пола» и был этимологически близким латинскому слову carus («дорогой»).

Как говорится, от любви до ненависти – один шаг. Буквально.

ДВАДЦАТИТРЕХЛЕТНЯЯ СТАРАЯ ДЕВА

Если не whore, то bluestocking или spinster – оба слова тоже с заметной негативной коннотацией. Словарь Merriam-Webster определяет spinster как «незамужнюю женщину, особенно женщину старше обычного возраста для вступления в брак», хотя изначально так называли обыкновенных прядильщиц (отсюда же идет значение слова spider от прото-германского корня *spin-thron, spinner – «пряха», «волчок»).

Средневековый английский имел латинизированное слово araine в честь мифологической Арахны, бросившей вызов Афине в ткацком искусстве, и в наказание за свою дерзость вынужденной ткать вечно в обличии паука. Но это относительно нейтральное определение быстро затмилось использованием негативных коннотаций для маргинализации женщин, которые по тем или иным причинам оставались незамужними. В аналогичной ситуации для мужчин в английском языке употребляется слово bachelor, но при всей схожести ситуации употребления по своей коннотации «холостяк» и «старая дева» отнюдь не равнозначны. Слово bachelor в английском языке имеет положительное значение, в то время как spinster и другие синонимичные ему слова, которыми называют женщин, обычно всегда имеют негативную коннотацию.

Термин «старая дева» обычно всегда ассоциируется с пожилой непривлекательной женщиной в чепчике, которая прядет шерсть, но в Новой Англии начала XVIII века так называли незамужнюю девушку 23 лет, а с 26 на нее и вовсе навешивали неприятный ярлык thornback. Urban Dictionary определяет это слово как «a picky lady over 26, lover of quiet, hater of drama, never married», сразу же породив в сети множество популярных мемов.