Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

соотношении десять к одному не слишком мотивирует потенциальных авторок «Википедии».

Однако не стоит забывать еще о такой вещи, как интерсекциональность, или теория пересечения различных форм угнетения. В «Википедии» есть содержательная, причем заслуженно, статья на десять с лишним тысяч слов о Линде Тиллери, чернокожей гoмoсексуальной барабанщице, певице, продюсерке и аранжировщице. Ее авторам, в отличие от авторов статьи о Марджи Адам, очевидно сходит с рук утверждение, что Линда «признана одной из пионерок движения женской музыки». Почему?

В последние годы мы наблюдаем повышение интеллектуальной и культурной автономии афроамериканского сообщества. Потребность в устранении исторического неравенства стала более насущной и начала преодолевать барьеры институционального расизма, инерцию, усталость и коварный шепоток неуверенности в себе. Расовые меньшинства слишком хорошо знакомы с динамикой вопроса «согласно кому?»

°°°

Основатели «Википедии» знают, что их энциклопедия далека от равенства. Они хотят привлечь к работе женщин. Потратили немало денег и усилий на то, чтобы добиться повышения участия женщин до 25 %, и у них ничего не вышло.

Они посвятили этим неудачным попыткам отдельную страничку, насчитывающую четыре тысячи триста пятьдесят пять слов. В ней содержится множество обоснованных замечаний о микроагрессии, элитарности хакерской среды и «особых формах социотехнической компетентности и авторитетности, лежащих в основе знания и эпистемологической инфраструктуры „Википедии“». Отлично. Я понимаю. Все очень непросто.

Но существуют лакуны в знаниях, которые необходимо заполнить. Многие женщины жили и умерли до изобретения интернета, до сих пор не получив должного признания. Не мне учить других, на что им тратить свое время, да и я не самый подходящий человек, чтобы самому писать и дополнять энциклопедические статьи о женщинах в музыке.

Я лишь хочу выразить надежду, что к выходу моей книги из печати многое из написанного в этой главе устареет, утратит актуальность и станет пережитком далекого прошлого. Буду только рад, если читатели пожалеют меня за то, что я потратил столько времени и сил на описание проблемы, которой больше не существует. Я искренне надеюсь, что эта глава окажется такой же ненужной, как старые многотомные энциклопедии в переплете из искусственной кожи, пылящиеся в коробке в гараже или на чердаке и постепенно покрывающиеся плесенью от сырости.

«Что меня радует в людях»

В начале 2019 года мне жилось хорошо. У меня был замечательный теплый дом и прекрасные романтические отношения, я был здоров, денег хватало, у меня сложилась приличная репутация и скопилась гора непрослушанной музыки.

Однако я видел в жизни много поводов для недовольства. Коррумпированное и профнепригодное правительство вело Великобританию к катастрофе Брексита, Дональд Трамп утягивал Америку в трясину преступности, фанатизма, женоненавистничества, ксенофобии и обмана. Не проходило и дня, чтобы президент США не сказал или не сделал что-нибудь такое, что в нормальные времена привело бы к падению, но теперь лишь подкрепляло его уверенность в собственной безнаказанности. Не проходило и дня, чтобы кто-нибудь из британской правящей верхушки не сказал или не сделал что-нибудь такое, что в нормальные времена закончилось бы позорной отставкой, теперь же эти подлецы и бездельники продолжали цепляться за посты, чтобы учудить нечто новенькое назавтра.

Вопреки здравому смыслу, я внимательно следил за всеми перипетиями. Это приводило меня на грань отчаяния.

Мы с Луизой по очереди помогали друг другу взглянуть на светлую сторону: обменивались высокохудожественными фотографиями, забавными роликами на YouTube и вдохновляющей музыкой.

Кажется, как раз в те выходные, когда печально известная премьер-министр Великобритании со свитой полетела за две с половиной тысячи миль на роскошный египетский курорт ради безнадежной попытки заключить «сделку в пустыне», а президент Трамп объявил в США чрезвычайное положение, поскольку Конгресс отказался выделить ему миллиарды долларов на строительство стены на границе с Мексикой, Луиза прислала мне по электронной почте письмо под заголовком «Что меня радует в людях сегодня».

* * *

А порадовал Луизу ролик на YouTube, в котором пианист играет Баха слепой слонихе.

Вы тоже можете его посмотреть, набрав в Google следующий запрос: Bach on Piano for Blind Elephant. Магия интернета перенесет вас в Канчанабури в Таиланде. Старое пианино долго стояло под открытым небом и слегка рассохлось на солнце. Любезный англичанин Пол Бартон знакомит нас с пожилой слонихой Лам Дуан, после чего садится на табурет и играет Прелюдию в до мажор, отрывок из «Гольдберг-вариаций» Баха и Ständchen («Серенаду») Шуберта.

Лам Дуан может уйти, но стоит рядом с пианино, покачиваясь из стороны в сторону в ритме музыки. Похоже, она знает в ней толк.

Боже правый, да она танцует!

°°°

К тому времени как этот ролик покорил нас с Луизой, его посмотрели уже два с половиной миллиона человек. И семь тысяч двести шестьдесят два из них оставили под видео комментарии, демонстрируя весь спектр человеческих реакций от слезливой сентиментальности до едкого цинизма.

«То, что мне было нужно сегодня, – пишет пользователь, тем самым выражая солидарность со мной, Луизой и тысячами других носителей мировой скорби. – Как только он начал играть, у меня слезы навернулись… так трогательно, что кто-то заботится о животном и готов потратить время, чтобы скрасить ему жизнь. Пора бросать смотреть новости и найти утешение в таких людях, как вы».

Многие другие комментаторы тоже признаются, что растрогались до слез, и неудивительно: в ролике крупным планом можно увидеть, как Лам Дуан моргает слепыми глазами. В этом животном с толстой серовато-коричневой кожей ощущаются внутреннее достоинство и глубокая печаль. Легко представить себе, что Лам Дуан тоже заплакала бы, если бы могла.

«Бедная слониха, – сокрушается Anna. – Похоже у нее которакта, надеюсь случиться чудо и зрение вернется к ней однажды… Я играю Шопена моим кошкам (им очень нравиться). Животные понимают, когда слышат хорошую музыку».

«Спасибо вам за вашу доброту к этой слонихе, – пишет Seeingthings. – Вы на редкость хороший человек».

«Вы реально добрый и хороший», – вторит ему Kartik из Индии.

Заметив, как все восхищаются пианистом Полом, некий Leon встревает с воспоминаниями о временах, когда он сам играл на индейской флейте для волка на лугу, и сообщает, что этот опыт был «довольно прикольным».

Bhaleri отдает должное этому рассказу: «Очень храбро с вашей стороны продолжать играть, когда поблизости волк».

Но некий Der Otto портит всю малину: «Вали отсюда со своими сказочками в духе Хогвартса. Нарцисс хренов».

°°°

Однако далеко не все поверили, что слониха Лам Дуан действительно может танцевать.

«Да разве она танцует? – насмехается Jordi Sunset. – Ты видимо тупой».

«ЕЙ ПРОСТО НУЖНО НАВАЛИТЬ КУЧУ», – острит Kjer Errt. И когда на него набрасываются другие комментаторы, чьи лица мокры от