Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Мы с неодобрением косимся на заплаканных тинейджеров, когда они заявляют о вечной преданности и предлагают музыкантам свое едва созревшее чрево, потому что, ну боже мой, неужели они не могли выбрать в кумиры кого-то умнее и талантливее?

С тем же успехом мы можем сетовать на низкие эстетические стандарты птиц, которые решили свить гнездо в убогой пластиковой водосточной трубе на крыше, а не в кроне красивого дерева.

°°°

Истерия была с нами всегда. За последние шестьдесят лет или около того ее масштабы выросли, поскольку мегакапитализм делает глобальными и вирусными любые явления, которые сами по себе могли бы остаться локальными и ограниченными. Если сделать соответствующую поправку на развитие массовых коммуникаций и роль СМИ в продвижении знаменитости, битломания была, скорее всего, самой зрелищной эпидемией массового помешательства в мировой истории.

Тем не менее каждый новый кумир молодежи подается как самый популярный идол всех времен. Новоиспеченный полицейский или репортер, который стоит на улице и ощущает трепет при приближении многочисленной толпы обезумевших тинейджеров, непременно уверует в то, что это явление крупнее, значительнее и безумнее, чем все предшествующие.

За битломанией последовали и другие мании, объектами которых становились Monkees, T-Rex, Bay City Rollers, The Osmonds, Боуи, Дэвид Кэссиди…

«Играть в The Osmonds было все равно, что находиться в зоне боевых действий, – вспоминает Меррилл Осмонд, ныне убеленный сединами шестидесятилетний старец. – Фанаты портили лимузины, прыгая по крыше и разбивая окна, когда мы пытались откуда-то уехать. Играя на больших аренах, мы сами ничего не слышали из-за криков. […] Однажды из запланированного двухчасового концерта в Манчестере мы сыграли только две песни, поскольку шоу десять раз останавливали. Под конец в зале не осталось целых кресел. Это было дико, но потрясающе».

°°°

Мы, конечно, можем применить к The Osmonds, Take That, Jonas Brothers, Oneus, Марку Болану и иже с ними весь вокабуляр музыкальной критики. С художественной точки зрения есть огромная разница между Life On Mars Дэвида Боуи и Shang-A-Lang группы Bay City Rollers. Не все знаменитые люди одинаково талантливы. Убойное двустишие из песни Children Of The Revolution Марка Болана – I drive a Rolls-Royce / ’Cause it’s good for my voice («Я езжу на „Роллс-Ройсе“ / Ведь он полезен для голоса») – доставит ценителям поэзии больше удовольствия, чем строчка из песни One Direction I might never be the hands you put your heart in («Я могу не стать теми руками, в которые ты вложишь свое сердце»), исполненная непреднамеренного гротеска.

При этом апологет The Osmonds мог бы сказать, что танцоры из The Beatles были никудышные, в отличие от его кумиров. Джон Леннон и пяти секунд не продержался бы в танце с Джинджер Роджерс.

Такого рода дискуссии интересны журналистам и прочим стервятникам от культуры, но происходят в области, далекой от гипоталамуса, надпочечников, лимбической системы и яичников.

Несколько лет назад я посетил барахолку, и на одном из развалов наткнулся на целую гору кукол, изображающих участников разных бойз-бендов. Их пластиковые лица смотрели на меня незрячими нарисованными глазами. И тогда я понял, как никогда раньше, насколько не важны мои суждения о музыкальных достоинствах One Direction или Spice Girls, насколько они мимо кассы.

°°°

Истерия вокруг поп-идолов – прерогатива главным образом девочек-подростков, но это не означает, что все остальные полностью застрахованы от этой бешеной всепоглощающей страсти. Безумие может охватывать целые сообщества. Групповое мышление не ограничивается определенным полом или возрастом.

В начале 2021 года вашингтонский Капитолий взяла штурмом толпа революционеров-любителей – среди них были мамаши среднего возраста, бородатые пенсионеры, отставные солдаты, лавочники, обычные люди, под завязку накачанные адреналином в едином порыве спасти Америку от заговора поклоняющихся Сатане педофилов-каннибалов. Во время беспорядков, стоивших жизни нескольким участником, один мужчина из Алабамы – очевидно, с менее прочным здоровьем, чем у подростков, способных истошно орать на протяжении всего концерта The Beatles – скончался от сердечного приступа, не вынеся треволнений.

°°°

Заметный всплеск истерии в Америке после выборов 2020 года может привести к гражданской войне, но пока что породил лишь новую волну научных исследований массового бреда и причин его возникновения.

Все исследования приходят к одним и тем же выводам: люди, впавшие в бред, не анализируют какое-то убеждение, чтобы затем проникнуться к нему чувствами. Они сначала испытывают чувства, а затем оглядываются вокруг в поисках убеждения, которое позволит им эти чувства выразить. Как и бурлящие гормонами фанаты очередной поп-звезды, они уверены, что предмет их страсти очевидно и бесспорно самый важный в мире, и в то же время на каком-то другом уровне понятия не имеют, что делают.

Можете говорить что угодно об иррациональности юных поклонников, визжавших, рыдавших и терявших сознание на концертах The Beatles, но по крайней мере Пол Маккартни с его щенячьими глазами гораздо симпатичнее Дональда Трампа.

°°°

Существуют архивные кадры, на которых Донни Осмонд поет слащавую балладу Why на французском телешоу под названием Midi Première в начале 1973 года. В то время Америка и Великобритания были охвачены буйным помешательством на группе The Osmonds, но Франция – отдельная страна. Мы видим, как Донни расхаживает среди свеженьких девиц, из которых состоит публика. Он тоже довольно свеж – ему пятнадцать, он на пике своей красоты, на пороге возмужания. У него сияющие волосы, ослепительно белые зубы и идеальная кожа.

I love you, – поет он, проникновенно заглядывая в глаза каждой jeune fille.

Он прижимается плечом к плечу одной зрительницы. Целует в щеку другую. Они вяло и снисходительно улыбаются, не издают ни звука и не мигая наблюдают, как он проходит мимо.

«Да что не так с этими девчонками?? – раздраженно пишет англоязычный фанат The Osmonds в комментариях. – Они чё, на транквилизаторах?»

Ясное дело, они не на транквилизаторах. Очень может быть, что они закричали бы от возбуждения, войди в студию кто-то из звезд французской подростковой эстрады. Но у них зарубежный гость. Они считают его милым. Смазливым американским мормончиком. Но с чего им визжать и падать в обморок на глазах у сверстников только потому, что какой-то иностранец строит им глазки? Они на это не подписывались.

°°°

Когда девушка, находясь в многотысячной толпе, выкрикивает имя своего идола и поднимает над головой плакат с надписью «ДЭВИД, Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!», она испытывает невероятное возбуждение при мысли, что он может услышать ее голос среди всех других и заметить ее послание. Я читал множество интервью с фанатами, убежденными, что их кумир встретился с ними взглядом в переполненном зале. Мысль о том, что он