«Энергетическая вспышка»: Путешествие сквозь рейв-музыку и танцевальную культуру - Саймон Рейнольдс
В последний день, вместо того чтобы попытаться по-тихому скрыться, участники Tribe необъяснимым образом медлили, в результате чего тринадцать человек были арестованы, а несколько звуковых систем — конфискованы. Отделения полиции по всей сельской Британии начинают совместную операцию «Снапшот» (Snapshot): создание огромной базы данных с именами зачинщиков и номерами автомобилей кочевников и рейверов. Разворачивается масштабная кампания по слежке и сбору разведданных, призванная задушить в зародыше любые будущие подобия Каслмортона. А консервативное правительство начинает готовить сокрушительный удар по движению бесплатных вечеринок — Закон об уголовном правосудии и общественном порядке (CJA).
Терра-технические террористы
«Давайте признаем, что мы бывали на празднествах, где всего на одну короткую ночь возникала республика удовлетворенных желаний. Не стоит ли признаться, что политика той ночи обладает для нас куда большей реальностью и силой, нежели политика, скажем, всего правительства США? Некоторые из упомянутых нами „празднеств“ длились по два-три года».
— Хаким Бей, «Временная автономная зона»
Впервые я встретился со Spiral Tribe за несколько месяцев до Каслмортона, в «легальном» клубе под названием Soundshaft, к которому они имели какое-то смутное отношение. Буквально через пару минут мне сообщают, что я уже стал частью космической «спирали». В дело вступает синхроничность: в центре моей футболки с изображением вооруженных семплерами киберпанков The Young Gods красуется светящаяся спираль. Более того, на рукавах нарисованы пчелы, что перекликается с недавним рейвом Spiral Tribe на одной ферме, где кто-то перевернул улей, выпустив на волю гигантский пчелиный рой (никого тогда не покусали). Еще более удивительное совпадение: ферма находилась в Хартфордшире — графстве, с которым у Spiral Tribe, по их словам, «особая связь» и где я, по чистой случайности, провел свое детство. Члены Spiral Tribe расплываются в безумных улыбках: каждое новое совпадение лишь подтверждает их мистическое мировоззрение.
На следующую ночь я впервые попадаю на вечеринку Spiral Tribe в полуразрушенном сквоте на северо-востоке Лондона. Лет пять назад саундтреком к подобной тусовке был бы даб-регги или хипповая музыка вроде Gong. Но сегодня плотная, почти осязаемая паутина техно-вуду-ритмов извивается во мраке. Вращающиеся лучи прожекторов скользят по изъеденным сухой гнилью и плесенью стенам, высвечивая загадочные символы Spiral Tribe и преломляясь в завитках дыма ганджи. Внизу, в импровизированном чилауте, разношерстная публика из тусовки Spiral жмется к газовому обогревателю, сворачивая косяки. Некоторые нюхают кетамин — анестетик, внезапно вошедший в моду у хардкорного психоделического крыла рейв-культуры. На сленге кетамин называют «детским питанием» (от него впадают в блаженное младенческое оцепенение) или «Богом» (некоторых окутывает небесное сияние, и религиозные люди убеждаются, что встретили своего Создателя).
Излагая свое анархо-мистическое кредо, Марк сверкает глазами, точно пророк, охваченный видениями. Спустя полчаса его монолога, произнесенного на одном дыхании, без пауз и знаков препинания, я окончательно заворожен. Я начинаю понимать, почему он имеет такую власть над своими адептами — а это именно адепты, несмотря на всю официальную линию партии об отсутствии иерархии. В какой-то момент один из членов Tribe называет Марка Вторым пришествием, но тут же умолкает под укоризненным взглядом самого гуру. И все же, вопреки этой сектантской, почти как у Мэнсона, ауре, удивительно многое из того, что говорят Марк и его последователи, звучит вполне разумно.
«Мы держимся вне закона, потому что настоящая жизнь возможна только за его пределами. Настоящая энергия рейв-культуры исходит от нелегальных танцевальных вечеринок, пиратского радио и двенадцатидюймовых уайт-лейблов, которые выходят в обход всей индустрии звукозаписи. Рейв — это когда люди сами творят свою реальность. На наших вечеринках ты вступаешь в круг и попадаешь в ритуальное пространство, в реальность Spiral Tribe. Прошлым летом мы устроили тусовку, которая без остановки продолжалась четырнадцать дней», — хвастается он, имея в виду фестиваль «Белой богини» (White Goddess Festival) в Камелфорде, графство Корнуолл, который проходил с 22 августа по 4 сентября 1991 года. — «То, что человеку обязательно нужно спать — это миф. Бодрствуй — и ты начнешь нащупывать истинные границы реальности. Ты перестанешь верить во всё, что тебе внушали как правду, во всю ту ложную реальность, которую вдалбливали в твою голову с самого рождения».
«В прежние времена рок-группам приходилось идти на поклон к звукозаписывающим компаниям и закладывать душу просто ради того, чтобы выпустить пластинку», — говорит Себ с огромными, как блюдца, глазами, бывший студент музыкального факультета, во многом ответственный за выносящее мозг, мутантское техно от Spiral Tribe. — «Но теперь, с дешевыми технологиями, это под силу каждому. Просто сравните музыку, выпущенную на уайт-лейблах, с тем, что выпускают мейджор-лейблы — эту свободу можно ощутить на вкус. У рок-н-ролла когда-то тоже была такая свобода, очень недолго, пока его не превратили в товар». Себ отказывается от упоминания своего имени на мини-альбомах Tribe. «Если ваш бог — деньги, то мы — Антихрист», — воодушевленно заявляет он. — «Индустрия звукозаписи превращает энергию в деньги, в мертвый металл. Мы же хотим освободить запертую энергию. Все заработанные деньги мы возвращаем обратно в музыку».
Хотя в Spiral Tribe признают, что для множества хардкорных фанатов рейв — это лишь очередной виток традиционного для рабочего класса принципа «жить ради выходных», они утверждают, что люди часто приходят на их вечеринки и прозревают. «Иногда люди приходят к нам и говорят: "Да пошло оно всё, я завтра не пойду на работу". И не успеешь оглянуться, как они уже продали дом, купили фургон, и они уже sorted». Слово «sorted» (которое на рейв-сленге обычно означает «затариться» наркотиками) в лексиконе Spiral Tribe имеет куда более глубокий смысл, нежели просто раздобыть экстази; это значит настроиться на новую реальность, «спиральную реальность». «Спроси у любого из нас время, и мы ответим: "спиральное время"». И действительно, часы Себа упрямо стоят, показывая неправильное время.
Как и многие милленаристские группы, Spiral Tribe сочетают параноидальные теории заговора (масоны, иллюминаты и прочие) с фантазиями о возвращении в утраченный рай. «Если сравнить техно с музыкой первобытных или не-западных культур», — говорит Себ, — «вы обнаружите, что эта музыка, как и техно, основана на гармонии и ритме, а не на мелодии. Вот что поразительно в хаус-революции: все её ждали, но никто этого раньше не делал — не сводил всё до чистой перкуссии, включая даже вокал. Всё это — африканские вуду-пульсации. Посмотрите, что произошло с «Весной священной» Стравинского: он избавился от мелодии, углубился в гармонию и ритм — и
