Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

продакшен. Шон Бут и Роб Браун из Autechre постоянно ходили к нему то консультироваться, то что-нибудь показать, то что-нибудь записать на его синтезаторах, в общем, воспринимали его как старшего товарища. В какой-то момент Шон и Роб пришли к Даррелу с резонным вопросом: «Скажи-ка, дружище, а как так вышло, что ты больше всех знаешь и больше всех умеешь, а сам до сих пор ничего не записал? А ну-ка давай садись за синтезаторы сам». Даррел здорово застеснялся, но настойчивым друзьям отказать не смог. Остальное, как говорится в таких ситуациях, уже история.

Первый же его трек попал на сборник «Artificial Intelligence», а сам Bola стал постоянным клиентом лейбла Skam. Если охарактеризовать музыку Даррела одним словом, то она величественная. В основе почти всех его треков лежат невероятно стройные и возвышенные, почти баховские гармонии. Кажется, о музыке Даррел Фитон действительно знает что-то такое, чего не знают его друзья и коллеги. Скромняга Фиттон – далеко не самая известная широкой публике фигура даже в мире IDM, но его авторитет среди музыкантов непререкаем, ремиксы у него заказывал даже лидер Depeche Mode Мартин Гор.

Собственно, еще одна необычная особенность IDM-сцены в том, что во многом IDM – это как бы музыка для музыкантов. Среднестатистические любители электроники ни про Болу, ни тем более про Beaumont Hannant никогда не слышали. Но вот коллеги, в том числе музыканты абсолютно мейнстримовые, их часто знают и любят. IDM даже подарил нам одного большого продюсера, работавшего с поп-артистами: речь про Марка Белла, лидера проекта LFO. Он успел поработать и с Бьорк, и с Depeche Mode над альбомом «Exciter».

Но вернемся к Autechre. По условиям контракта с Warp они не могли использовать это имя для того, чтобы издавать пластинки на других лейблах, в том числе и на Skam. Тогда плодовитые Бут и Браун запускают там проект Gescom. Это как бы формация переменного состава, где кроме самих Autechre принимают участие и другие музыканты. На одном релизе к ним присоединяется глава лейбла Skam Энди Мэддокс, на другом – тот же самый Бола. При этом за собой Шон и Роб как бы резервируют пост «художественных руководителей», но свое участие в каждом релизе не гарантируют. Еще одним знаковым проектом для Skam становятся так называемые «Маски». Под названием MASK (а это совсем не случайно анаграмма от SKAM) выходит серия из пяти сборников. Каждый из них – это виниловая пластинка, на которой указан список артистов, но не указан порядок композиций. То есть о том, кому именно принадлежит какой трек, слушателям приходится догадываться. Надо ли говорить, какой трафик в IDM-листе нагоняет выход каждого следующего сборника?

Конечно, без своего лейбла не мог обойтись и Ричард Джеймс. Aphex Twin и его приятель Грант Уилсон Клэридж открывают лейбл Rephlex. Ph в названии как бы отсылает к «кислотности» и подчеркивает связь лейбла с эйсид-хаус-сценой. На Rephlex выходит очень разная музыка, включая, например, хип-хоп и хаус (собственную эксцентричность Ричард переносит и на музыкальную политику лейбла), но преимущество, естественно, отдается IDM. В каталоге Rephlex довольно много абсолютных ноунеймов, и примерно в половине из них все подозревают какие-то сайд-проекты Aphex Twin, которые тот не афиширует. Привычка множить сущности и заводить все новые проекты за Ричардом действительно водится. Например, Bradley Strider или Caustic Window – это точно он. Но, скажем, Global Goon (еще один клиент лейбла Rephlex, про которого в какой-то момент все были абсолютно уверены, что это альтер-эго Ричарда Джеймса) – вовсе не Aphex под маской, а музыкант по имени Джонатан Тейлор.

Больше всего Aphex Twin и Грант любят утяжеленный IDM-звук, где замысловатые ударные пропущены через гитарный дисторшн и синтезаторные фильтры. Так звучит и сам Aphex Twin на пластинках из серии «Analogue Bubblebath», и некоторые его протеже, самые яркие среди которых – это Майк Парадинас, он же µ-Ziq, и Крис Джеффс aka Cylob. Эта троица создает еще один канон IDM-звучания – борьбу ритма и мелодии. Ударные здесь явно имеют индустриальный корень (что-то подобное мы можем услышать, например, в ранних записях Skinny Puppy, группы, о которой мы подробно рассказываем в главе про Брюссель). Но мелодия дает понять, что все это как бы немножко не всерьез, с улыбочкой. В самом деле, если индастриал – это музыка серьезная и как бы идеологическая, то IDM – что называется, игра скучающего ума. Ехидная афекствиновская улыбка, растиражированная на обложках его релизов, стала как бы эмблемой всего жанра.

Вообще, году к 1994-му Aphex Twin окончательно столбит за собой статус эдакого неформального лидера движения. Среди всех коллег он и самый харизматичный, и самый коммерчески успешный. Его пластинки, даже очень экспериментальные по звуку, регулярно попадают в британский хит-парад. В 1993-м он выпускает совершенно выдающийся сингл «On», который входит в историю даже не музыкой (которая там, к слову сказать, прекрасна и удивительна – это один из лучших IDM-треков всех времен и народов, если не самый лучший вообще), а очень ярким видеоклипом про водолаза, который попадает в ротацию на MTV. Снял этот клип – кто бы вы думали? Вокалист группы Pulp Джарвис Кокер. Пока Джарвис учился в школе Сент-Мартинс, он не так редко промышлял съемкой видеоклипов, и чаще всего его клиентами становились как раз артисты с лейбла Warp, типа тех же LFO или Nightmares on Wax. Шеффилд – город маленький, все всех знают, и даже все со всеми играли: один из основателей Warp какое-то время был сессионным басистом Pulp.

Aphex Twin имеет репутацию, с одной стороны, абсолютного милахи, с другой – совершенно безумного эксцентрика. Его постоянно сопровождают какие-то совершенно дикие истории, абсолютное большинство из них, конечно, оказываются выдумкой, но некоторые и правдивы. Например, за гонорар, полученный от лицензирования его трека в рекламу «Пирелли», Aphex Twin покупает самый настоящий БТР и гоняет на нем по родному Корнуоллу.

Отдельная тема – это многочисленные истории про Aphex Twin и Россию. В 1994 году вместе с Autechre, Seefeel и еще несколькими передовыми британскими музыкантами Aphex Twin приехал в Москву, чтобы выступить на фестивале «Бритроника». Фестиваль этот вошел в историю в первую очередь абсолютно провальной организацией: билеты стоили дорого, залы были пустыми, а в гримерку к артистам приходили бандиты. Но если Autechre хотя бы смогли выступить (фрагменты этого концерта нетрудно найти в интернете), то Aphex Twin ухитрился отравиться и неделю пролежал в одной из московских больниц под присмотром врачей, не говорящих по-английски. С тех пор ни Aphex Twin, ни Autechre в Москве ни разу не играли. И если Autechre, похоже, действительно были травмированы тем, что происходило на фестивале, и повторять эксперимент с приездом в Россию не очень рвутся, то Aphex Twin много раз говорил, что зла на Россию не держит и