Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

М. Ф. Какое мнение о противостоянии классической и популярной музыки вам внушали в детстве?

Р. М. Мне ничего особо не внушали, потому что моя начальная школа была вроде как религиозной. Так что я слушал в основном церковную музыку. На самом деле в любом контексте, где мы оказываемся, все зависит от того, кто рассказчик. Что, по его мнению, представляет собой музыка, какова ее роль.

С самого начала я смотрел на все немного не как окружающие. Когда ты родом из Карибского бассейна, иначе воспринимаешь ноты. [В качестве примера Рэндольф напевает традиционную западную гамму, а потом воспроизводит схожую последовательность нот, но с синкопами, мелодическими украшениями, импровизацией, изменениями в тональности и ритме.] Так что ты как бы изначально отщепенец. Даже когда напеваешь популярную песню… а для меня, ну, популярная – значит, песня белых. И ты, даже не осознавая этого, понемногу теряешь связь со звуками, привычными твоей расе.

♪♪

В средней школе мне не выпало возможности поиграть на инструменте, потому что я оказался недостаточно расторопен, и все духовые разобрали другие дети. Пение не было предусмотрено, да и мне не хватало уверенности для того, чтобы петь. Лишь позже я определился со своими желаниями благодаря близким: мой брат играл музыку, мама ставила дома регги или соул, вроде того. Сестра обожала Эла Джерро, и все это повлияло на меня…

М. Ф. Эл Джерро? За это вашей сестре стоило бы сказать спасибо!

Р. М. Конечно! И она всегда проигрывала пластинки целиком, вторую сторону тоже. Еще сестра слушала такие группы, как Depeche Mode, они мне тоже нравились. Но лишь потом, когда я познакомился с другими музыкантами и начал слушать больше разной музыки, я начал ощущать сопричастность – самой музыке, а не определенным артистам. Музыка очень познавательна, и при каждом подходе можно узнать что-то о том, как она устроена и как работает.

М. Ф. Одна из вещей, которые я нашел в вашем SoundCloud – Momento (live in Zanzibar). Если смотреть через одну оптику, это произведение – африканская музыка, если применить другую – барочный контрапункт.

Р. М. Да! Да!

М. Ф. Вы об этом говорите? Что можно применять разные подходы и оптики к одному материалу…

Р. М. Именно. Существуют основополагающие принципы работы со звуком. Если Баха слушает джазовый музыкант, он говорит: «Понятно, он был импровизатор, прямо как мы». Это один из аспектов. Но есть и другой аспект: идеологическая проработка, ассоциирование музыки с мастерством, с владением партитурой, изучение чего-то, что люди будут считать Прекрасной Работой. Для них будет актуальнее сказать: «О, вы освоили очень сложное произведение, молодец!» Выучить произведение Бетховена или Баха – это круто, статусно.

Р. М. [о составлении иерархических списков топ-100 популярной музыки, в которых почти одни белые]: Я бы не сказал, что задумывался об этом, потому что в нашем доме такая музыка звучала только из телевизора. Но когда мы его включали и там шла передача Top of the Pops, действительно возникало чувство «белизны» – начиная с ведущего. Впрочем, к этому я привык еще с начальной школы, там я был единственным темнокожим ребенком. Так что меня не удивляло, что в телевизоре я могу увидеть только одну темнокожую группу, в лучшем случае две.

Я никогда не задумывался о том, что можно считать лучшим – просто знал, что мне нравится, и считал, что каждый волен выбирать свое. В топ-10, которые объявляли в Top of the Pops, попадало все популярное на тот момент. Я не видел в этом никакой предвзятости, не понимая тогда, что все это сводится к роли рассказчика и к тому, какой артист лучше продается. Все было завязано на деньги, артист был лишь винтиком в большом бизнесе. И сегодня ничего не изменилось.

P. M. [о Revolver и Pet Sounds]: Конечно, я знаю о Revolver и знаю о… впрочем, на самом деле нет, я не думал о том, что Pet Sounds был выбран лучшим альбомом или занял второе место в списке. О Revolver я слышал, но сам альбом по-настоящему не слушал. Опять же, все зависит от того, кто рассказчик.

Р. М. [о What’s Going On Марвина Гэя]: Этот альбом появился позже. Думаю, мне было двадцать один или двадцать два. Я слышал о Марвине Гэе, как и о других артистах лейбла Motown, но лишь намного позже, занявшись поисками себя как артиста, прочел биографию «Расколотая душа: жизнь Марвина Гэя» (David Ritz. Divided Soul: The Life of Marvin Gaye), и все это показалось мне таким до боли знакомым – его отношения с отцом, с церковью, все это очень характерно для выходца из чернокожей среды.

Р. М. [о песне Sloop John B и культурной апроприации]: Мы стоим у истоков всего. Чернокожие порождают тренды. Это происходит потому, что они возникают внутри нас. Мы очень глубоко чувствуем музыку. Мы чувствуем ее… не на уровне интеллекта, а гораздо глубже, потому что она связана с нашей духовной эмансипацией как общее выражение рождения и смерти, как обряд посвящения. Эволюция любого творческого начала в музыке всегда была одним из наших главных способов самовыражения. Все остальное зависит от нашего социального положения, места в мире, от того, какие это дает возможности использовать нашу музыку, популяризировать ее и, само собой, копировать.

Мы с Рэндольфом довольно долго дискутировали о необходимости отдавать дань уважения первоисточникам. Он процитировал недавно всплывшее интервью, в котором Рэй Чарльз возмущенно опровергает представления об Элвисе Пресли как об уникальном феномене и «короле» чего бы то ни было. Я в ответ упомянул об очень раннем интервью с Элвисом, взятом в 1954 году, когда песня That’s All Right еще только карабкалась вверх по чартам.

Ведущий шоу Louisiana Hayride: Хотелось бы узнать, как вы развили свой стиль, как пришли к этому ритм-энд-блюзу.

Элвис: Да я как-то, знаете, случайно на него набрел.

Ведущий шоу Louisiana Hayride: Хочу сказать, что вам невероятно повезло. Уже давно мы искали что-то свежее в области фолк-музыки, и я думаю, в вас мы это нашли.

Р. М. [с сарказмом]: «Набрел» на него, ага, конечно. А почему он не рассказывает, что ходил в церковь и слушал, как там поют госпел?

М. Ф. Но каков правильный способ? Делать так, как предложила Саменуа Сешер, и писать в аннотациях о конкретных этнических группах? В этом есть практический смысл?

Р. М. Люди делают только то, в чем ощущают личное обязательство.

М. Ф. Разные люди по-разному ощущают эти личные