Ост-фронт. Новый век русского сериала - Денис Горелов

без мазы впаривать парадиз велодорожек, прайвеси и биозавтраков на хайтэке. Не зря фильм Джунковского о биороботах назывался «Лучше, чем люди», а доктор Аркаша то и дело ворчит: «Как здесь работать? Здесь все либо дикие, либо алчные, в лучшем случае сумасшедшие!» Помнится, в давние годы на Арбате платным туалетом заведовал лысый дедок, ежеутренне встречавший первых посетителей горестным кряком: «Началось ссанье!». Каждое утро он ждал от мира чего-то иного, и всякий раз тот поворачивался к нему мочевыделительной системой.

Впрочем, возможно, причина таких объемов сортирного юмора в ином.

Мальчики и девочки дошкольного возраста, оставшись наедине, любят поиграть в доктора. Эта игра движима самыми лирическими побуждениями, но всегда заканчивается голой жопой — как, впрочем, и любые лирические побуждения.

Так что больничный антураж многофигурной мелодрамы может быть продиктован просто игривой памятью о детстве.

А в такой-то игре ну куда ж без клизмы?

Детству — бой! «Люся», 2022. Реж. Иван И. Твердовский

Когда-то Твердовский-младший ставил для фестивальных нужд кино про меньшинства — девушку с хвостом («Зоология») и детей без мозгов («Класс коррекции»). Благодаря заботе хвостатые девушки и безмозглые дети размножились и стали большинством. Ничего не оставалось, как снимать кино про себя — бесхребетного прогрессиста, способствовавшего приходу дивного нового мира хвостатых и безмозглых.

Итак.

Сеню, программиста в сиреневых штанах (Данила Козловский), не уважает жена, в грош не ставят дети, бьют прохожие и помыкают партнеры. От горького бессилия он создает Люсю — виртуальную систему, помощницу, защитницу, собеседницу и совесть. Люся мстит его обидчикам, продает саму себя на презентациях, аккумулирует миллион и обуздывает слишком смелые Сенины желания.

Таким образом, сериал становится бесценным полем психоанализа современного продвинутого общества. Сеня (как и его авторы, сценаристы Внуков и Панасенков) — очевидный продукт мультипликационной цивилизации нулевых и ее проводника, канала Cartoon Network. В то время как мультфильмы СССР учили детей воле, справедливости и твердости в добре, их западный аналог и вся детская культура готовили только ко всемогуществу. Обладанию волшебной метлой («Гарри Поттер»), ручным драконом («Как приручить дракона»), суперспособностями (Бэтмены и Человеки-пауки) и дрессированным роботом, который за тебя домашку сделает и всем морду набьет. По мере взросления вечных инфантов менялся только пол робота — теперь он стал холеной блондинкой для безотказного секса. Но так как трудно признать героя (а значит, и себя) тем, кто есть — слабогрудым фантазером с проблемами в межполовой коммуникации, — герою-лузеру придали внешность Данилы Козловского, которому Люся-помощница совершенно ни к чему, сам справляется.

Дальше сериал становится каталогом беспорядочных хотелок существа со взрослой пипиской и мозгом закомплексованного младенца.

Иметь суперлофт с модельной кухней, плазмой и окнами в пол, не пойми на какие шиши купленный.

Трахнуть блондинку с наращенными ресницами при жене без наращенных ресниц — а у той, во избежание чувства вины, пусть будет бородач из фирмы «Чистая водичка».

Нюхнуть кокаина, зажечь в клубе и разогнать по пустыне вишневый «мустанг» без верха — чтоб у стоячей блондинки волосы и руки вразлет, как в фильме детства «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Нахамить жлобу-депутату до смерти, его быку-сыночку до комы, родному отцу-боксеру до истерики и боссу, чтоб без денег остался и чтоб его блондинка-психотерапевт утешала анальным сексом.

Заработать на Люсе мульон и замок с бассейном, не пустить туда жену, зато самого себя осыпать лепестками роз.

И чтоб после всего этого разгула фантазии дочки простили, жена смирилась, отец признал поражение, миллионы остались на счету и никто не назвал чудаком на букву «мэ».

Последнее — самое трудное условие, с которым никакая золотая рыбка не справится.

Потому что Козловский, у которого все и без рыбки есть — внешность Козловского, отжиг, миллионы и лофты-кабриолеты, — понимает, что играет чушь, и откровенно ленится. Мужчина он раскачанный и всю хулиганскую шоблу способен загнать под шконку один — что видно, стоит ему просто лениво прислониться к стене. Всем, кроме режиссера.

Трем актрисам — Савельевой (жена), Асмус (блондинка) и Слю (психотерапевт) тоже ясно, что они играют чушь, и потому они напрочь отказываются снимать трусы во время секса. Так и происходит три странных секса в трусах и только в четвертом и пятом светит голыми ягодицами сам Козловский, которому не впервой, ибо голая мужская задница — обязательный атрибут кино о мужском ничтожестве.

И конечно, видно, что имя Сеня восходит к Семен Семенычу Горбункову, честному семьянину, который через свою волшебную бриллиантовую руку воплотил народные мечты: спеть в кабаке про зайцев, съездить в булочную на такси, урыть управдомшу и охмурить Светличную — и чтоб жена простила и дети соскучились. Но каким же при этом достойным человеком был пьяница и дебошир С. С. Горбунков и в какую же примитивную свинью выродился его самозваный наследник.

А чтобы снова стать человеком, ему, как и в советском детском кино, нужно одно: отменить всемогущество. Сначала Люсю, которой нет и не будет. Потом миллион, которого нет и не будет. Потом внешность Козловского, которой нет и не будет ни у кого, кроме Козловского.

И, наконец, этот фильм, который зачем-то есть.

Кровь с молотком «Секреты семейной жизни», 2021. Реж. Шота Гамисония

В борьбе за права свободной личности журнал «Сноб» дошел до ручки.

В канун выхода сериала пригласил исполнителей главных ролей, молодоженов Полины и Никиты, и обсудил с ними контент. Влияние соцсетей на незрелые умы. Давление власти и навязывание социальных шаблонов. Необходимость института брака в современном мире («Нету такой», дружно ответили артисты Скворцов и Михайлова). За бортом остался только сам секрет семейного счастья, рецепт любви и согласия, — а он в том, что Полина с Никитой системно мочат сетевую мразь и балдеют от новых неизведанных ощущений. Вопрос «Что важнее: счастье двух людей или жизнь… удака?» звучит, но остается без ответа, ибо и так ясно что. Поговорить о новой этике с исполнителями ролей маньяков — новое слово в журналистике. Это как если бы очеркист Свидригайлов порасспросил блогера Раскольникова о кризисе православия, зле платной любви и ответственности элит за бедность студентов, но обошел стороной практикуемые им убийства старушек, ибо не в старушках же суть.

Немало поспособствовал такому прочтению и сам сериал. Продюсер Цекало (да-да, опять он) по обычаю накосячил с жанрами и из игры в Черную Мамбу сделал игру в нравственный закон, в которой свободная личность предсказуемо победит государство — почти как в еще одной книжке Ф. М. Достоевского «Бесы».

Начиналось-то все расчудесно.

Никита с Полиной трудятся в сетевом агентстве и обитают