Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

что можем узнать о героине, ведь у нее нет эмоций и чувств, а речь существует только в качестве инструмента для привлечения парней. Все, что в ней есть, – это оболочка. Однако все меняется, и чем больше времени героиня проводит среди землян, тем сложнее ей бороться с появляющимися чувствами: эмпатией, любопытством, одиночеством. Она сталкивается с проблемой своего тела: она не способна поглощать еду, заниматься сексом и никогда не сможет стать своей в обществе. Общая меланхоличность картины заканчивается еще более печальным финалом. Девушка засыпает в лесу, где ее домогается лесник. Но она больше не мыслит хладнокровно, она боится, поддается панике и убегает. Направленное на нее желание в финале обращается против нее. Лесник, увидев, что спрятано под кожей, решает сжечь инопланетянку, и та погибает. Фильм исследует человеческую природу и правила социума. Героиня погибает не только потому, что познала чувства, но и потому, что став женщиной, принимает на себя социальную роль и правила, работающие в этом обществе. Режиссер рассказывает историю о кризисе идентичности, противостоянием оболочки и души, и как мы можем становиться объектом изучения для самих себя.

Постер к фильму «Побудь в моей шкуре», реж. Джонатан Глэйзер, BiM Distribuzione, 2013 год

Беременность, роды, дети – это все последствия, но хорроры про женщин не чураются и темы любви. В фильме «Ведьма любви» 2016 года Анна Биллер размышляет о способности выдерживать чужую любовь и любить в современном обществе. Фильм стилизован под кино 60-х и 70-х, заигрывает с сексплотейшином, отсылает ко множеству фильмов от работ Ардженто до романтических комедий вроде «Колдуньи» 2005 года и «Практической магии» 1998 года. Фильм Биллер использует визуальный язык для рассказа истории. В картине важны наряды героинь, картины на стенах, карты Таро, танцы, музыка и цветовые решения сцен. «Ведьма любви» – это рынок сновидений, в котором реальное переплетается с магическим, а кабаре соседствует со средневековым китчем.

Сюжет рассказывает о девушке Элейн, которая мечтает о любви настолько, что обращается к магии. Элейн готова исполнить любую мужскую фантазию, угадать интересы партнера с первых слов, приготовить ужин, приласкать и пожалеть только за возможность быть любимой. Однако мужчины, которых встречает девушка, не могут выдержать ее любви и умирают. Элейн своими действиями и магией пробуждает в них чувства, с которыми мужчины просто не способны справиться. Они так очарованы уловками Элейн, считая, что она не такая, как остальные девушки, ведь с ней нет «никаких игр, никаких планов на будущее». Расслабляясь, мужчины не могут жить без Элейн, они плачут, скучают и умирают. Карта из колоды Таро «тройка мечей», которая преследует Элейн, означает не только неудачи в любви, но и буквально пронзенное сердце мужчин. В фильме раскрывается множество тем: женская сексуальность, магические практики, культы 60-х и 70-х, мужской взгляд на любовь, насилие и свод правил для женщин, которые невозможно соблюсти. Анна Биллер создала калейдоскоп из цитат, архитипичных образов, витражей, пророчеств и китча, что делает картину узнаваемой и ни на что не похожей.

Другой хоррор, исследующий любовь, а точнее, рынок свиданий, на который выходят женщины, снял Мими Кейв в 2022 году. «Свежатинка» обыгрывает шутку о том, что самое страшное, что может случиться на свидании с мужчиной, – девушка окажется непохожей на фото, а женщине повезет, если парень не окажется серийным убийцей. К сожалению, главной героине, девушке Ноа, которая абсолютно разочарована онлайн-дэйтингом, так не везет.

После череды весьма утомительных свиданий Ноа случайно знакомится с обаятельным хирургом Стивом. После затянувшегося первого свидания герои едут отдохнуть за город. Все работает как добротная романтическая комедия с Хью Грантом. Даже если вы знаете, что фильм только мимикрирует под романтическую комедию, трудно не поддаться обаятельной неловкости диалогов главных героев. На тридцать третьей минуте появляются титры, и мы вспоминаем, что это все-таки хоррор. Как бы красавчик Стив ни отвлекал главную героиню, она всегда помнит, что в опасности. Она привыкла быть в опасности, привыкла играть в игры и защищать себя. Именно поэтому ее положение не кажется безнадежным. Весь твист для нее состоит в том, что эти воображаемые хищники, о которых она читала в медиа и которых боялась, все-таки существуют. Поскольку это не просто хоррор, а боди-хоррор, откровенных сцен здесь достаточно. Хотя иногда кажется, что Мими Кейв могла бы показать гораздо больше, но сам фильм строится на недосказанности, намеках, которые и создают динамику фильма. Намек на боди-хоррор есть еще вначале, где камера выхватывает крупные планы частей тела: рот, шея, морщины в уголках глаз. Почти клаустрофобные кадры, подходящие только для романтики и ужасов. Фильм использует все возможные инструменты, чтобы заставить зрителя чувствовать все и сразу. Черный юмор, поп-культурные отсылки, триллер. Герои живут в одном мире с нами, поэтому они точно знают, что не стоит заходить в чужой дом, и, если подруга не отвечает несколько дней, значит, что-то случилось. Да и ассоциации рынка свиданий с мясным супермаркетом у всех на слуху.

Хорроры о женщинах весьма жестоки, вне зависимости от того, сделано это из желания охватить бо́льшую аудиторию, которая любит эксплуатационное кино, или показать реальность, в которой живут женщины. Насилие, показанное на экране, рифмуется с насилием, с которым сталкивается зритель. Но что, если сделать женщину зрителем ужасного? Этим вопросом задались режиссеры в своих работах с разницей в 25 лет. Алехандро Аменабар в фильме 1996 года «Дипломная работа» и Прано Бэйли-Бонд в «Цензоре» 2021 года.

Кадр из фильма «Дипломная работа», реж. Алехандро Аменабар, Lucky Red Distribuzione, 1996 год

Сюжет «Дипломной работы» рассказывает о студентке Анхеле, которая пишет научную работу на тему аудиовизуального насилия в кино. Сосредоточенная на учебе Анхела встречает Чему, парня, который увлечен экранным насилием и смотрит его из наслаждения. Однажды к девушке в руки попадает кассета, на которую записан настоящий снафф. Переборов отвращение и страх, поддавшись любопытству, герои узнают на записи пропавшую два года назад студентку их института. Фильм заимствует структуру детектива, а Аменабар играет со зрителем до самого финала, давая каждому герою возможность побыть подозреваемым. По ходу расследования герои выясняют, что в их университете находится целая база по производству снафф-видео: студентки становятся жертвами, студент – палачом, преподаватель монтирует видео. Такая база внутри киноинститута – это всего лишь срез общества, в котором кадры с убийствами попадают в прайм-тайм.

Кадр из фильма «Цензор», реж. Прано Бейли-Бонд, Vertigo Releasing, 2021 год

Тема наслаждения запретным здесь доведена до максимума в контексте просмотра снаффа. По Аменабару те, кто