Как научить ребёнка смотреть хорошее кино - Роман Максович Перельштейн

а скрывается в Океане, устремляясь в его глубины и участвуя, если угодно, в строительстве этих глубин. Великий Океан – это, конечно же, символ. Символ бездонности нашего сердца, за пределами которого не может быть ничего, потому что у поистине глубокого сердца нет границ.

Вернёмся к вопросу о том, что такое хорошее кино и как привить нашим детям вкус к нему. Хорошее кино не существует в отрыве от глубокой жизни. И если мы распробовали вкус глубокой, океанической жизни, то для нас не составит труда узнать её проявления и в «немногословном искусстве».

В одной из «Кинопанорам» актёр Андрей Миронов засунул себе за щёки теннисные шарики и жалостливо пропел: «Мир загадочный и странный под названием кино». До сих пор бегут мурашки, когда вспоминаю его комически-трагическое лицо. Кинематограф довольно молодое искусство и, возможно, навсегда останется таковым. Оно легко завоёвывает континенты, требует миллионных вложений, не устаёт поражать разнообразием форм, и кажется, что его следующий шаг предсказать невозможно. Однако седьмая муза с завидным упорством каждый раз рассказывает одну и ту же историю. О том, как маленькая волна превращается в Океан. О том, как волна, никогда не ставя перед собой такой цели, вдруг осознаёт свою связь с Океаном. Или по какой-то причине ей не удаётся пробудиться к океанической жизни, и волна остаётся отдельным, а значит, глубоко несчастным существом.

Знаменитая книга Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» наделала много шума. К этому исследованию можно по-разному относиться, но в нём содержится чрезвычайно ценная мысль. Американский учёный доказывает, что мы всегда имеем дело с одним героем, цель которого освободиться от «эго», а мы скажем – стать Океаном. Но сразу же оговоримся: стать Океаном – значит обрести глубинное единство с ним. Речь идёт только о единстве, а не о равенстве или превосходстве. Может ли герой потерпеть поражение на этом пути? Например, отрезать себя от всецелостности жизни какой-нибудь теорией или поступком, честолюбивой мечтой или поклонением какому-нибудь идолу. О, да! Такое возможно. Герой может создать культ собственной личности, раздутой до размеров океана, но Океаном не ставшей.

Пушкинская старуха из «Сказки о рыбаке и рыбке» подвела классический итог желаниям волны. «Хочу быть владычицей морскою, / Чтобы жить мне в Окияне-море, / Чтобы служила мне рыбка золотая / И была б у меня на посылках». Чем это закончилось, мы знаем. Волна, которая собралась владеть Океаном, ничего не знает о другой иерархии – власти Океана над нами, власти глубокой жизни над жизнью поверхностной.

Развивая идеи Кэмпбелла, мы вправе предположить, что и История одна, всегда одна, хотя и рассказывается на разные лады. Лучше всего эту мысль выразил немецкий писатель Михаэль Энде, назвав свою замечательную философскую сказку «История, конца которой нет».

Пробуждённая душа всегда и везде дома

В пиксаровском фильме «Душа» есть примечательная сцена. Школьный учитель музыки, пианист Джо Гарднер, который всю жизнь мечтал играть джаз, выступает перед публикой. Зал рукоплещет, сомнений нет: взошла новая звезда. После своего феерического дебюта Джо и саксофонистка Доротея Уильямс, которая руководит квартетом, выходят на улицу. «Ну, а что у нас дальше?» – спрашивает Гарднер. «Соберёмся здесь снова завтра и всё повторим», – отвечает Доротея. Почему-то Гарднер опечален. «Что, что-то не так?» – спрашивает она. «Я ведь к этому дню шёл всю свою… правда, всю свою жизнь. Ждал другого чувства», – признаётся он. С пониманием улыбнувшись, Уильямс преподаёт герою урок: «Есть одна притча о наивной рыбке. Подплыла она к мудрой рыбке и говорит: “Как найти то, что зовут Океаном?” – “Океаном? – повторила та. – Ты в нём. Мы в нём живём”. – “Это?! – удивилась рыбка. – Это вода. А я хочу в Океан”».

Ещё одна модификация притчи о маленькой волне.

Полнометражная анимационная лента «Душа», снятая Питом Доктером и Кемпом Пауэрсом, заслуживает отдельного разговора. Я соглашусь с тем, что эта картина спорная. Сюжет не так уж и прост, изобразительный язык специфичен. Но есть в «Душе» нечто такое, что лично для меня представляет огромную ценность.

Упав в открытый люк, незадачливый музыкант Джо Гарднер отчаянно пытается балансировать между мирами. Господин в маленькой шляпе и больших очках ещё не там и уже не здесь, но в тоже время – и там, и здесь.

В подобной ситуации оказался Гарри Поттер, когда тёмный волшебник Волан-де-Морт почти убил его. Гарри обнаруживает себя в странном месте, похожем на вокзал «Кингс-Кросс». Там его встречает профессор Альбус Дамблдор. «Профессор, всё это на самом деле? Или это происходит лишь в моей голове?» И Дамблдор отвечает: «Конечно, в твоей голове, Гарри. Почему это должно значить, что всё это не на самом деле?» Точно так же могли бы ответить и Джо Гарднеру, задай он подобный вопрос.

Далее мы узнаём, что существует не только мир после жизни, именуемый «мир После», но и мир до жизни – «мир До». Причём в «мире До» имеются кураторы, которых зовут Джерри. Кто они? «Сосредоточение всех квантовых полей Вселенной». Если непонятно, то извините. Кто сказал, что нам всё будет понятно в этом мире, что уж говорить о «мире До»? А ведь именно в нём, согласно авторской задумке, формируются личности, перед тем как родиться. Не потому ли у одних и тех же пап и мам такие разные дети? И всё-таки я думаю, что ангелические существа, обведённые светящимся контуром и похожие на добрых тётушек и дядюшек, – это не какие-то там «квантовые поля». Джерри символизируют собой наше истинное сердце и просветлённый ум, между которыми нет разницы. Словом, попав на тот свет, Джо обнаруживает, что занавес жизни ещё не опущен, спектакль продолжается и ему уготована новая роль.

Наш герой берёт шефство над душой № 22, этаким неоновым шариком-липучкой, которая успела вывести из себя не только Коперника и Карла Юнга, но и саму мать Терезу. Все они искали призвание этой на редкость своенравной души. Однако так и не нашли. Не бесёнок ли перед нами, готовящийся облечься в человеческую плоть? Впрочем, не будем демонизировать 22-ю.

Конечно же, разбудить душу трудно. Маленькой волне пока ещё невдомёк, что она Океан. В переходном возрасте, а он может затянуться надолго, между детьми и родителями устанавливается баланс сил, напоминающий модель отношений между Джо и его подопечной. Душа № 22 ищет своё призвание. Вот и нам предстоит найти мелодию, которая пробудит душу нашего ребёнка. А впрочем, мелодия напоётся и сама. Наш ребёнок – «крепкий орешек», уж это точно. Но если в моей жизни