Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

Джулиет теряет работу и узнает, что у его жены есть любовник. Родители принимают решение разойтись и планируют уехать из Новой Зеландии, оставив Джулиет у тети в Южной Африке. Девочки расстроены и замышляют побег в Голливуд, но, когда мать Полин не разрешает ей сопровождать Джулиет, они разрабатывают план ее убийства. Им разрешают провести вместе несколько недель, в течение которых их ночи полны сильной сексуальной страсти. В конце концов девочки берут мать Полин на прогулку в местный парк и забивают ее до смерти кирпичом. Заключительные титры сообщают, что девушек вскоре арестовали, а затем осудили за убийство: после тюрьмы их выпустили на свободу, но запретили когда-либо встречаться.

В отличие от «Пикника у Висячей скалы», «Небесные создания» основаны на реальном случае из жизни, который хорошо известен, по крайней мере, зрителям из Новой Зеландии [12]. Хотя некоторые аспекты этой истории остаются спорными, основные факты легко проверить, а титры в начале фильма заверяют зрителя в подлинности: снят по дневникам Полин, «все записи в дневнике сделаны самой Полин». Даже у зрителей, чьи знания о фильме ограничены предварительной рекламой, не остается сомнений в том, что произойдет, и, следовательно, степень накала не так уж велика: главный вопрос (как и в «Пикнике у Висячей скалы») – как и почему это произошло. С одной стороны, здесь тоже нет особенной загадки. Полин испытывает смущение и досаду из-за особенностей своего происхождения (ее мать содержит пансион, а отец – торговец рыбой), и это подчеркивает разительный контраст с гораздо более богатым и гламурным миром семьи Джулиет. Когда мать Полин выступает против ее плана бежать с Джулиет и когда Полин узнает, что может получить паспорт только с согласия родителей, мотив убийства становится ясен. Тем не менее загадка остается загадкой: как объяснить психическое состояние девушек и отношения между ними?

В отличие от большинства фильмов, которые я рассматриваю, в «Небесных созданиях» есть попытка дать нам прямой доступ к внутренним психическим состояниям девушек. Важно, что это происходит не только благодаря закадровому голосу, взятому из дневников Полин, но и благодаря тому, что мы можем увидеть и «войти» в иллюзию их «Четвертого мира» и королевства Боровния. Фильм знакомит нас с субъективным опытом и фантазиями девочек, чтобы они могли рассказать свою историю сами [13]. Это делается без снисхождения и извинений – и более того, без осуждения, но с определенной степенью сочувствия к жертве девочек, которая ни в коем случае не заслужила такой участи. Мать Полин становится гораздо строже, когда узнает, что ее дочь занималась сексом с одним из жильцов – хотя этот опыт не доставляет Полин удовольствия, и она убегает от него в очередную фантазию Боровнии. Этот акцент на фантазии заметен и в нескольких других фильмах Питера Джексона: спецэффекты Боровнии явно предвосхищают трилогии «Властелин колец» и «Хоббит» (2001-2003 и 2012-2014), а некоторые фантазии девочек о насилии напоминают ужасные «слэшеры», которые он снял до «Небесных созданий», такие, как «Дурной вкус» (1987) и «Живая мертвечина» (1992). Воображаемые миры героинь четко обозначены как вымышленная реальность: жители Боровнии – это человекоподобные серые модели из пластилина, которые лепят сами девочки, однако, попадая в эти миры, подруги остаются трехмерными и «реальными».

Загадка заключается в том, что именно побуждает девочек перейти границу фантазии. Инициатива, по-видимому, принадлежит Джулиет. На ранних стадиях отношений они разделяют страстное увлечение Марио Ланцей и рядом голливудских звезд мужского пола, которых называют «святыми», а также мужским миром историй из фильма «Бигглз: Приключения во времени». Хотя Джулиет кажется уверенной в себе, она, по-видимому, травмирована тем, что родители бросили ее в детстве во время болезни; когда они объявляют о своем намерении оставить ее на несколько недель, чтобы съездить в Англию, к ней от отчаяния приходят образы «Четвертого мира», разделить которые она приглашает Полин. Сама Полин тоже сбегает в этот мир – возможно, от обыденности семейной жизни и от положения недотепы в школе. Фантазии дают им возможность побега, а также общее чувство власти и превосходства над другими.

Хотя в фильме сохраняется четкая граница между реальностью и фантазией, одна важная деталь ее нарушает: в очередной из визитов в Боровнию девочки подбирают в парке выпавший из кольца драгоценный камень; именно его они используют для отвлечения матери Полин, прежде чем убить ее. На последних минутах, когда девочки после совершенного преступления с криками бегут вверх по холму, мы видим черно-белый кадр (мелькнувший в самом начале фильма), где подруги уплывают на корабле вместе с родителями Джулиет. Однако эта последовательность сливается с другой, где Полин со слезами на глазах смотрит, как Джулиет уплывает без нее. В этот момент девушки словно потеряли контроль над исходом своей фантазии: убийство – единственный способ, которым они могут вернуть себе ощущение власти.

Этот вопрос объяснения происходящего стал ключевым в дебатах вокруг фильма. Элисон Лори утверждает, что «Небесные создания» подкрепляют точку зрения, выдвинутую адвокатами защиты на реальном судебном процессе, будто бы убийство было folie à deux[47]. Она утверждает, что фильм представляет девушек в сенсационном свете, показывая их истеричными и безумными, а также объективирует их с «гетеросексистской» точки зрения – в этом отношении, по ее мнению, он принадлежит большой традиции фильмов «о лесбиянках с летальным исходом» [14]. Однако я считаю, что Джексон показывает «безумие» подруг почти пародийно. В одной из сцен, вскоре после того, как девушки занялись любовью, голос Полин за кадром почти с ликованием сообщает, что она решила, будто они «спятили». Это сопровождается фантастической сценой в Боровнии, где слово MAD («БЕЗУМНЫЙ») спускается на большом знамени с башни замка (впоследствии это повторяется с другим знаменем с надписью SIN («ГРЕХ»).

В отличие от Лори, Джеймс Беннетт признает, что перед нами скорее развлекательный фильм, чем достоверный фактический материал [15]. Тем не менее он также полагает, что фильм ставит под сомнение доминирующие представления о пятидесятых годах как о периоде социальной стабильности и оспаривает роль психиатрии и медицины как инструментов борьбы с юношескими «отклонениями». Это ощущение более широкого исторического контекста становится очевидным с самого начала фильма, в котором дается хроника спокойной и упорядоченной жизни города Крайстчерч 1950-х годов, после чего мы видим двух забрызганных кровью девочек, которые с криками бегут через заросли парка, чтобы сообщить об убийстве. Ключевыми сценами в рассказе Беннетта становятся те, в которых Полин опрашивает детский психиатр, – и он связывает эти сцены с более повсеместной моральной паникой по поводу подростковой преступности и «развращенности», которая, похоже, проникла в то время из Соединенных Штатов в Новую Зеландию. Эти настроения четко отражены в гротескном изображении