Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

маньяков, проводниками потусторонних сил, одержимыми. Однако женщина всегда занимала особое место в жанре ужасов. Изначально не вписывающаяся в общество, вынужденная постоянно бороться за свое место, опасающаяся темных улиц даже в обычной жизни, женщина – идеальный протагонист, с которым мы, зрители, не только готовы себя ассоциировать, но и посмотреть нашему страху в лицо. Кроме этого, оказываясь уязвимыми и в жизни, и на экране, хорроры исследуют возможность смены власти. В фильмах женщина может стать монстром, подружиться с призраком или оказаться маньяком.

Картины жанра rape and revenge во второй части сюжета часто показывают девушку-маньяка, мстящую не только определенной группе насильников, но и другим мужчинам («Ангел мщения» 1981 года). В своей работе «Кинопроба» 1999 года японский режиссер Такаси Миике рассказывает историю о вдовце, который вместе со своим другом проводит фальшивый кастинг с целью найти новую жену. У главного героя, Аоямы, имеется ряд критериев для женщин. Его будущая жена должна быть красивой, скромной, покорной, традиционного воспитания. На кастинге он оказывается очарован девушкой Асами, которая представляется бывшей балериной. Однако после того, как девушка узнает, что ее обманули, Асами хочет мстить. Фильм играет со зрителем на нескольких уровнях. Первый час фильм выглядит как романтическая комедия о мужчине, который ищет свою любовь, но к концу разоблачает себя как хоррор, а в последние пятнадцать минут как боди-хоррор. Стоит только фильму изменить тон, и зритель иначе начинает смотреть на процесс кастинга, насмешки героев над женщинами, не отвечающих их стандартам, и на разницу в возрасте между Аоямой и Асами. По фильму Асами 24 года, возраст Аоямы не назван, однако в книге ему 42 года, но, в любом случае, Асами всего на семь лет старше его сына. Однако «Кинопроба», в отличие от одноименного рассказа Рю Мураками, на который и опирается фильм, рассказывает историю не Аоямы, а девушки Асами. Именно она меняется на наших глазах, в ее историю мы погружаемся и ее мотивы узнаем. Асами в детстве подверглась домогательствам и физическому насилию со стороны своего учителя балета, с тех пор она верит не словам, а только боли.

Эйхи Сийна в фильме «Кинопроба», реж. Такаси Миикэ, Vitagraph Films, 1999 год

Женщины-маньяки в хоррорах часто представлены не чистым злом («Мизери» 1990), а героинями с травмой в прошлом. Так, в фильме «Пятница 13-е» 1980 года Шона Каннингэма убийцей в летнем лагере «Хрустальное озеро» оказался не Джейсон, а его мать миссис Вурхиз. Она сошла с ума после смерти своего сына из-за халатности вожатых. В фильме Эдгара Райта «Прошлой ночью в Сохо» 2021 года серийным убийцей также оказывается мисс Коллинз, которая в юности подверглась растлению. Однако иногда на убийства толкает тотальное одиночество, как в случае с главной героиней «Мэй» Лаки МакКи. Дебютная работа режиссера о странной девушке, не считая полулюбительский фильм «Все болельщицы умрут» 2001 года, вышла в 2002 году. С детства из-за постоянных насмешек окружающих Мэй привыкла проводить время в одиночестве в компании своей лучшей подруги – любимой куклы Сузи. Мэй работает в ветеринарной клинике и отчаянно, хоть и безуспешно, пытается вписаться в общество. Однажды она встречает Эдама, в которого влюбляется. Вначале парень, любитель фильмов ужасов, и особенно работ Ардженто, заинтересован в общении и не против странностей девушки. Однако, когда Мэй начинает повторять то, что только что увидела на экране (они смотрели хоррор), Эдам пугается и разрывает общение с ней. Затем она ищет общества своей коллеги Полли, которая питает к ней интерес, но оказывается, что Полли часто меняет партнерш. В качестве последней попытки интеграции в общество Мэй отправляется волонтером в школу для незрячих детей. Девушка, которая страдает косоглазием и была вынуждена носить повязку на глазу в детстве, что и стало причиной насмешек окружающих и ее одиночества, считает, что тут ее должны понять и принять, ведь они тоже Другие. Поход заканчивается катастрофой, и Мэй сдается в своей попытке вписаться в мир. Здесь интеграция в общество приравнена к поиску хотя бы одного друга. И в Полли, и в Эдаме Мэй видела лишь возможность обрести родственную душу, тогда как они воспринимали ее как романтического партнера.

В фильме также важна тема «тела». Рожденная с физическим несовершенством Мэй винит в своем одиночестве внешность, отчего озабочена поиском физического идеала. У Эдама красивые руки, у Полли – шея, у Амброзии – ноги. Однако ни идеального тела, ни идеального друга не существует. Мэй, постоянно мастерящая себе наряды, решает смастерить себе подругу, назвав ее анаграммой своего имени Эми. Пожертвовав новому другу свой глаз, девушка умирает, а Эми оживает и гладит Мэй по голове. Хоть финал и жесток, зритель не может не сочувствовать Мэй, буквально обезумевшей от одиночества.

Другой фильм об обезумевшей девушке снял Тай Уэст в 2022 году. «Пэрл» – сиквел «Х», однако его также можно назвать и авторемейком, и отдельным произведением, и частью триптиха. Амбиции Уэста лежат не столько в создании хоррора, который будет пугать, а в исследовании киноязыка, создании новых образов. «Пэрл» – это ретрохоррор, который рассказывает о девушке Пэрл, которая живет на ферме с родителями, ждет мужа с Первой мировой и мечтает стать актрисой. Несмотря на войну, эпидемию испанки и болезнь отца, воображение девушки окрашивает ферму техниколоровыми цветами, превращает пугало в партнера для танца, а животных фермы в зрителей ее концертов. Международная обстановка не способствует процветанию семьи немецких фермеров, и мать, разочарованная разбившимися мечтами и ношей о заботе о парализованном муже, истощена и постоянно ругается с дочерью, которая не хочет работать на ферме, а хочет ходить в кино и на кастинги, где ее могли бы заметить. Пэрл отчаянно желает сбежать из удушливой пуританской среды. Делает она это с помощью морфия и походов в кино. Надо сказать, что мы видим мир Пэрл ее глазами, а поскольку она смело мечтает, то и мир ее похож на сказку. Режиссер буквально цитирует «Волшебника страны Оз» 1939 года в моменте танца с пугалом (отчего Мию Гот теперь называют «Джуди Гарленд от хоррора»). Придя в кинотеатр и встретив работника, Пэрл поначалу принимает его за сказочного принца, хоть тот и стремится показать девушке порнографию и добиться близости.

Однако мир Пэрл наполнен не только яркими фантазиями, но и безумием, которое толкает ее не только на убийство мелкой живности на ферме, но и на убийство родителей, киномеханика и девушки, которая вместе с ней проходила прослушивание в театр. Реальность и фантазия смешиваются в лихорадочный сон. Пэрл – это безумие, порожденное разбитыми мечтами, и зло, порожденное обстоятельствами. Видя, как свои мечты не исполнила ее мать, Пэрл не желает себе такой судьбы. Ненавидя такую жизнь и