Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

элементами ужасов. Девушку насилует сатана, но даже если и не сатана, Гай наутро говорит, что занялся с ней сексом, пока она была без сознания. После травмирующего события муж и соседи делают все, чтобы Розмари, как сосуд для ребенка, никогда не выбралась из квартиры. Всеобщий заговор не дает ей не только возможности обсудить сам факт свершившегося насилия, но и попросить о помощи. Розмари упрекают то в легкомыслии, то в неподкрепленной паранойе, говорят, что все ее подозрения – это бред, мираж и желание привлечь к себе внимание. Удивительно, но именно с этими эмоциями сталкиваются многие будущие матери, когда общество исключает их из социальных интеракций, процессов принятия решений и фактически забирая субъектность.

Фильм основан на одноименном романе Айры Левина, который говорил, что хотел поставить историю Марии и Иисуса с ног на голову. Также фильм отражает реальность разбившихся надежд 60-х, эпохи хиппи, возникновение сект и рефлексию общества на тему религии после двух мировых войн. Мода на эзотерику 60-х уже через 10 лет сменится на буржуазный оккультизм, когда в свет выйдут фильмы «Изгоняющий дьявола» 1973 года и «Омен» 1976[39].

Работа Полански была одной из первых, рассказывающих историю о ребенке потусторонних сил, однако с годами тема только приобретала свою актуальность. Другой культовый фильм на эту тему вышел из-под руки Уильяма Фридкина. Фильм «Изгоняющий дьявола» основан на одноименной книге Уильяма Блэтти, который в свою очередь вдохновился реальным случаем экзорцизма, проведенного над четырнадцатилетним мальчиком, описанном в Washington Post 20 августа 1949 года.

Фильм начинается с раскопок на севере Ирака, где пожилой католический священник Меррин находит амулет – голову демона Пазузу. Последняя сцена превью фильма показывает намек на будущее противостояние священника и демона. Далее картина переносит нас в Джордтаун, где знакомит нас с семьей – матерью-одиночкой, актрисой Крис МакНил, и ее 12-летней дочерью Риган. Семья живет благополучно, и конфликтов в семье не наблюдается, однако внезапно начинают происходить странности. У девочки случаются судороги, она ругается, оскорбляет гостей, ведет себя неприлично и даже начинает левитировать. Не найдя ответ у науки, мать решает обратиться к священнику, чтобы провести обряд экзорцизма. Священник Каррас и его более опытный коллега священник Меррин приступают к обряду изгнания дьявола, в ходе которого Меррин погибает, а Каррас, уговорив демона переселиться в него, выпрыгивает из окна и умирает. Риган и ее мама, отделавшись испугом, переезжают в Лос-Анджелес.

Постер к фильму «Изгоняющий дьявола», реж. Уильям Фридкин, Warner Bros., 1973 год

Фильм хоть и имеет сходство с «Ребенком Розмари», но делает ставку на другое, картина рассказывает о демонах с позиции буржуазной оптики, потому режиссер выбирает своим приемом натурализм. Фильм пугает не столько мистикой, сколько откровенными сценами, связанными с человеческим телом. Задел для этого мы видим в эпизодах, где с Риган работают врачи, используя медицинскую аппаратуру, вводя под кожу иглы. Такая буквальность используется и в изображении одержимости девочки, зрителю демонстрируются всевозможные физические последствия одержимости демоном. Беря это во внимание, можно понять, почему советская критика обвинила картину в недостатке художественной условности[40]. Несмотря на буквальность картины Уильям Блэтти и Уильям Фридкин воплотили в фильме усталость общества от затяжной войны во Вьетнаме, роста преступности и тревогу, связанную с вопросами существования Бога.

Золотую тройку фильмов ужасов о демонических детях замыкает хоррор 1976 года «Омен» Ричарда Доннера. Сюжет рассказывает о семье американского посла Роберта в Италии, жена которого теряет ребенка при родах. Священник, оказавшийся в той же больнице, предлагает усыновить другого новорожденного мальчика, который этой ночью остался сиротой. Роберт решается на усыновление и не сообщает о подмене сына жене. Далее родители живут с ребенком Дэмиеном благополучно, пока на пятый день рождения мальчика не происходит ужасный инцидент: в парке, где проходит праздник, появляется огромный пес, после чего на глазах у всех гостей няня кончает с собой, посвятив свой поступок Дэмиену.

Постер к фильму «Омен», Ричард Доннер, 20th Century Studios, 1976 год

Вскоре на смену погибшей няне появляется загадочная миссис Бэйлок, которая быстро завоевывает доверие Дэмиена и отговаривает родителей возить ребенка в церковь. Мальчик продолжает причинять вред своим близким и сталкивает мать с лестницы. Тем временем к Роберту приходит священник, который убеждает его, что Дэмиен – антихрист, сын дьявола, которого необходимо уничтожить. Не веря в то, что ему предстоит совершить, Роберт проводит свое расследование и понимает, что силы, которые оберегают Дэмиена, виновны в смерти его родного сына. Убеждаясь в правдивости слов священника, мужчина решается на убийство, но не успевает, и его убивает прибывшая на место полиция. Фильм заканчивается похоронами. В финальной сцене Дэмиен поворачивается в камеру и улыбается.

Сценарист Дэвид Зельцер ухватил настроение эпохи, одержимой апокалиптическими пророчествами протестантского фундаментализма. «Омен» источает тот же пессимизм, что и «Ребенок Розмари», и «Изгоняющий дьявола», где зло являет себя через детей, но не оставляет намека на возможность его окончательного сокрушения.

Кадр со съемок фильма «Оно живо», реж. Ларри Коэн, Warner Bros., 1974 год

Фильмам о детях суждено становиться семейными драмами, и если предыдущие три фильма эту тему только обозначали, то фильм «Оно живо» (1974) рассказывает вариацию на тему, что произошло после того, как Розмари узнала, кто ее ребенок. Режиссер Ларри Коэн снял фильм о рождении ребенка с точки зрения мужчины.

Сюжет знакомит нас с семьей Дэвисов, которые ждут второго ребенка. В больнице жену отводят в палату, а Фрэк остается ждать в компании таких же будущих отцов. Внезапно из родильного отделения выбегает врач с окровавленным горлом, все врачи в палате мертвы, миссис Дэвис в истерике, а ребенок исчез. Выясняется, что убийца – это ребенок-мутант Дэвисов, который устремляется к родительскому дому, попутно убивая случайных людей. В погоню за ребенком отправляется полиция. Тем временем врач-репродуктолог, который прописывал беременной лекарства, встречается с руководителем фармацевтической компании. Они обсуждают, что патологии новорожденного могли появиться из-за лекарств компании, поэтому ребенка необходимо уничтожить, чтобы предотвратить расследование, которое могло бы навредить бизнесу.

Поскольку фильм фокусируется на переживаниях отца, то его линия здесь и становится центральной. И первоначально в картине показаны его эмоции, связанные не с трагедией потери ребенка, а со страхом за свою репутацию. Фрэнк работает в сфере PR, и его начальник говорит, что ему вскоре и самому понадобится специалист, чтобы справиться со скандалом. Первоначально мужчина всячески отрицает чувства к ребенку и просто хочет, чтобы его быстрее нашли и уничтожили. Фрэнк проводит аналогию с Франкенштейном, размышляя, что именно имя создателя навсегда осталось связано с