Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

ничего, кроме помещения, которое представляло собой бетонные стены, уставленные металлическими полками с пластиковыми контейнерами разных размеров. В углу комнаты стоял небольшой стол со всевозможным ювелирным оборудованием. За столом сидел крупный восточноевропейского вида мужчина лет пятидесяти и рассматривал через лупу платиновые часы, которые держал в руке. Он фамильярно приветствовал мистера Лью, но был очень обеспокоен тем, кто я такой. Лью заверил его в моей добропорядочности, объяснив, что я сценарист, а он «вводит» меня в мир часового искусства. Мужчина расслабился. Немного.

После тихой беседы между ними европеец достал зеленый контейнер с полки, на которой стояло несколько безобидных картонных коробок.

Мистер Лью объяснил, что мне предстоит увидеть новейшую лимитированную модель некоего производителя – их было создано всего 20 экземпляров, – которая продавалась в бутиках по цене более 150 000 долларов, если вам удалось попасть в список ожидания, чтобы ее приобрести.

Из двадцати экземпляров, существовавших в мире, два находились в этой промозглой подсобке, спрятанной под Беверли-Хиллз. Часы были потрясающими. Мистер Лью сообщил, что я могу приобрести одни из них за 78 000 долларов, то есть вдвое дешевле розничной цены.

В этот момент мое сознание начинающего любителя часов возвратилось к сценаристу. Я знал, что тут есть материал для фильма. Секретные лестницы? Подсобные помещения с таинственными людьми? Редкие часы в картонных коробках? Вы что, шутите???

В течение следующих нескольких недель я не мог выбросить из головы впечатления от посещения подземелий Беверли-Хиллз. Еще не имея понятия, что это будет за фильм, я просто понимал, что увидел мир, о существовании которого знали очень немногие люди на планете.

Когда я заканчивал тот сезон «Справедливой Эми», то был женат, имел двух маленьких детей, и мы с моей тогдашней женой решили уехать из Лос-Анджелеса, чтобы заняться семьей. Мы собирались переехать в ее родной город Сент-Луис, штат Миссури, и я решил, что, возможно, буду зарабатывать на жизнь преподаванием или стану писать романы и одновременно печатать сценарии. У доброго Господа были другие планы.

Мы еще даже не успели закрыть дом, как меня наняли писать и продюсировать пилотный проект для Стивена Дж. Кэннелла. Это заняло большую часть моего времени в течение следующего года и привело к еще одному пилоту год спустя, а затем и к заключению контракта со студией. Я внезапно стал более востребованным телевизионным сценаристом, чем когда-либо за все время проживания в Лос-Анджелесе.

Поскольку я был занят написанием пилотов, которые не заказывали для сериалов, я не забывал об идее с миром часов, но не придавал ей никакого значения и не думал о ней. В течение следующего года или около того она просто обитала на задворках моего сознания. Затем в 2007 году я пошел на просмотр «Тринадцати друзей Оушена», второго сиквела одного из моих любимых фильмов всех времен, ремейка «Одиннадцати друзей Оушена» 2001 года.

Когда я сидел посреди темного кинозала и смотрел «Тринадцать друзей Оушена», идея фильма о часах снова пронзила мое сознание.

Ограбление! Кража часов! То, чего я никогда не видел на экране!

Я едва смог сосредоточиться на последних тридцати минутах фильма, потому что мое писательское сознание вибрировало, как механизм внутри Mikrogirder (замечание для тех, кто разбирается в часах).

В течение следующих нескольких недель я продолжал работать над проектами для телевидения, был отцом и просто обдумывал эту идею. Постепенно фильм начал вырисовываться у меня в голове. Первые образы были связаны с неким мрачным подобием кинолент в духе «Ронин» или «Воры» (мой любимый фильм Майкла Манна). Потайные ходы и опасные мужчины с европейской внешностью – что еще это может быть? Итак, кто-то крадет часы. Но кто их крадет? И, что еще важнее, зачем?

К этому моменту у меня была только идея кражи часов в качестве макгаффина[47]. Кроме того, и это важно для моего процесса, я еще ничего не записал. Обрывки сюжета просто крутились у меня в голове. День за днем, неделя за неделей. Тони Гилрой описывает эту часть процесса как «прогулку по городу с секретом».

Мне требовался главный герой. Или два. Для меня неважно, насколько крутой или коммерчески перспективной является идея или «сюжет», все начинается и заканчивается персонажем. Я считаю, что сюжет не существует без протагониста, и знал, что мне нужен такой же фантастический герой, как Дэнни Оушен Теда Гриффина или Фрэнк Майкла Манна, если я хочу, чтобы у меня получился отличный сценарий. Клуни в роли Дэнни Оушена – идеальный кастинг из возможных, но этот персонаж появился еще до того, как был отснят первый метр пленки.

Пока идея витала в моем мозгу, «Одиннадцать друзей Оушена» стал мне верным компасом. Я отходил от тона Майкла Манна и все больше приближался к Теду Гриффину и делал это не сознательно, все просто происходило само. Я начал «видеть» других персонажей, появляющихся в сюжете. Возможно, потому, что один из моих любимых приемов в фильмах об ограблениях и кражах – подбор команды.

Для своего главного героя я, конечно, не собирался создавать какую-то версию, производную от Дэнни Оушена или кого-то еще, но определенно думал о персонажах из других фильмов, которые тронули меня на эмоциональном уровне. Мне кажется, иногда начинающие сценаристы считают, что им не разрешено опираться на существующие работы. Будто это какая-то форма плагиата. Вдохновение – это не то же самое, что прямое воровство интеллектуальной собственности.

Пока вы не переписываете буквально чужих персонажей или сценарий, использовать работы других писателей для вдохновения вполне допустимо.

Этап 1: создание заметок

Ну что ж, пришло время взяться за карандаш и бумагу. У меня есть замечательный блокнот путешественника в кожаном переплете из крошечного магазинчика в Альтадене, штат Калифорния, под названием Baum-Kuchen. С него начинается каждый мой писательский проект. Не спрашивайте, почему, но я всегда начинаю писать от руки, и всегда пользуюсь карандашами Palomino Blackwing, и всегда делаю заметки в блокноте путешественника.

Самые первые слова, которые я записал, были простыми мыслями о персонажах из других фильмов, которые годились в качестве образцов. Вот первые три строчки, которые я написал для сценария про кражу много лет назад:

Тон – «Ограбление по-итальянски»? O11?

Де Ниро – Ронин.

Терон – «Ограбление по-итальянски».

Помимо тона, который, как я считал, мне необходим, все, о чем я думал, помимо кражи часов, – это характер героя. Ничего о логлайнах, побуждающих событиях или сюжетных поворотах. Только характер. Поскольку у меня еще не было персонажей, населявших мой мир, я подумал о паре отличных протагонистов из других