Педагогическое наследие - Михаил Ильич Ромм
Вообще можно считать законом, что чем менее динамична общая сюжетная линия, тем отчетливее и конфликтнее должна быть драматургия каждого отдельного эпизода.
Благодаря ограниченной протяженности кинематографического зрелища, благодаря тому, что оно за редкими исключениями не может быть больше определенного размера, в кинодраматургии сложились своеобразные роды строения сюжета, которые, в общем, с известной натяжкой можно приравнять к литературным родам. Это отчасти происходит и потому, что развитие кинематографа тесно связано с освоением литературы. Вглядываясь в кинокартины, можно определить, что есть фильмы, которые по строению сюжета явно идут от новеллы, от короткого рассказа, есть картины, которые идут от повести, есть картины, которые можно приравнять, скажем, к роману, есть картины пьесоподобные и т. д.
Но если литературная новелла занимает максимум 20–30 страниц, то роман занимает 500, а то и 1000 страниц. Следовательно, в литературе различие в строении сюжета сопровождается огромной разницей размера произведения. В кинематографе же, хотя различие строения почти столь же отчетливо, как в литературе, размеры произведения примерно одинаковы: и новелла в кино укладывается в полтора-два часа, и роман должен уложиться в такое же время.
Это делается возможным только потому, что кинематограф позволяет очень по-разному обрабатывать материал: в новелле с очень коротким сюжетом материал обрабатывается с совершенно иной степенью подробности, чем в фильме, строение сюжета которого сходно с романом. Поэтому и размер и структура кинематографического эпизода очень различны. В картине с новеллистическим строением сюжета эпизоды разрабатываются весьма детально и могут быть широко развернуты. В картине же типа романа, с большим количеством героев, с большим охватом событий и времени, эпизоды разрабатываются в высшей степени лаконично, потому что кинороман должен пробежать за те же два часа (максимум – при двух сериях – четыре часа) огромный отрезок времени, охватить огромное количество событий, экспонировать и развить много персонажей и т. д.
Что такое новелла? Новелла – это короткий рассказ, опирающийся на какое-то единое острое происшествие, фабульное событие, в котором сосредоточено все действие. В связи с этим новелла, как правило, не бывает протяженной во времени, действие ее укладывается в сравнительно сжатые сроки. В смысле обзора мира, пространственных категорий – эпизоды новеллы тоже обычно сосредоточены так, что они происходят в одном месте или немногих, тесно связанных между собою местах. Поскольку время действия очень коротко, то глубокого развития характеров обычно нет, они даются в сформированном виде, причем персонажей вводится не больше, чем это нужно для центрального события (если не считать каких-нибудь фоновых фигур). Герои новеллы не стареют, не развиваются, не изменяются, за исключением тех случаев, когда в результате центрального события происходит какой-нибудь резкий перелом судьбы и резкое изменение характера. Таким образом, характеры в новелле статичны, время действия коротко, место ограничено, одно центральное событие определяет и все образы и весь сюжетный ход.
Типичная новелла – это, например, «Пышка». Если очень коротко и холодно, по-бухгалтерски, на четверти страницы рассказать то, что происходит в «Пышке», то очень легко аналитическим путем, по сюжетной схеме догадаться, скажем, какой характер у Пышки и ее дорожных спутников.
Вот эта схема.
Во время франко-прусской войны ехали в дилижансе из Руана в Гавр несколько буржуа и проститутка. У нее была еда, у них не было. Она с ними поделилась. Буржуа презирали проститутку, но еду взяли. Все они говорили о патриотизме, и она – вместе с ними. Но когда из гостиницы их не выпустил немецкий офицер, буржуа, терпя убытки от задержки, уговорили проститутку пойти к нему. Она сопротивлялась, ибо ненавидела немцев, но все же согласилась. Они поехали дальше, у них была еда, у нее не было; они ели, но с ней не поделились. Они осуждали ее за то, что она пошла к немецкому офицеру.
Это все содержание «Пышки». Оно может быть изложено буквально в 70–80 словах.
Можно ли, не видя картины, на основании этого короткого рассказа составить представление о характере Пышки? Да! Схема определяет характер. Она поделилась едой – значит, была добра. Она не хотела идти к офицеру – значит, была искренне патриотична. Она пошла к нему – значит, была слабовольна, ее можно было уговорить. Она поверила девяти буржуа – значит, была наивна, и т. д. Основные стороны характера Пышки видны из этого короткого, протокольного изложения.
То же самое относится и к ее антагонистам. Они рассуждали о патриотизме, а сами погнали ее к офицеру – значит, были лицемерными; они ели ее хлеб, но не дали ей свой – значит, были не только лицемерами, но и бессердечными, жестокими людьми. И т. д.
Если попробовать рассказать таким же образом содержание картины «Чапаев» или обрисовать характер Чапаева, рассказать содержание фильма «Юность Максима», «Сельская учительница» или «Ленин в Октябре» – это никому не удастся. Окажется, что для того, чтобы рассказать содержание такой картины, установить характеры героев, нужно очень долго и подробно говорить о разных обстоятельствах, ибо там гораздо сложнее переплетение судеб, гораздо шире охват событий, гораздо тоньше и прихотливей сюжетная вязь.
Короче говоря, типичные черты новеллы – это ее сосредоточенность вокруг одного центрального события, ее построенность на этом событии, с характерами, которые определяют развитие этого события и раскрываются в ходе его.
У нас в кинематографе, особенно в звуковом, новеллистическое строение картины не получило широкого распространения, хотя я считаю, что за ним большое будущее. За границей к этой форме прибегают чаще.
Вот американская картина-новелла «Одинокие»[2]. В гуще Нью-Йорка, в огромном 20‐этажном доме живет молодой механик. Он совершенно одинок. У него нет ни подруги, ни друзей. Вечером, после рабочего дня, он тоскует, ему некуда деться. Он едет на Кони-Айленд, где масса аттракционов, причем грубейших. Там он влезает в какую-то вертящуюся трубу типа мясорубки, откуда в полурастерзанном виде вываливается вместе с девушкой, которую в темноте подцепил. Они решают остальной день провести вместе, идут на другой аттракцион, третий, фотографируются, сидят на пляже. Она тоже одинока. Они нравятся друг другу и к концу дня решают соединить свои жизни.
И вот последний аттракцион: они хотят прокатиться на том, что у нас называется американскими горами, а в Америке – русскими. Там происходит пожар, порча механизма, они попадают в разные тележки, оказываются на двух противоположных сторонах «горы». Сбегается масса народу.
Они теряют друг друга. В поисках они бродят по парку весь вечер, но так и не встречаются, разделенные огромной толпой. Идет дождь, парк закрывается, и молодой человек приходит домой с ощущением, что вот улыбнулось ему счастье –
