Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

Гоше Куценко, впоследствии снимавшемуся не только в боевиках, но и комедиях. Работала и перекрестная канонада отсылок-цитат в кастинге, где харизма каждого актера и персонажа была как бы самоигральной, не зависела от мастерства постановочной команды.

Виктор Сухоруков, исполнивший роль беспредельщика Амбала, мечтающего после викингской смерти попасть в Валгаллу, был знаменит ролью старшего брата Виктора из «Брата» и «Брата-2»: «Сила в пушках», — запоздало полемизировал он с Данилой, не заморачиваясь концепцией «правды». Евгения Сидихина (бандит Баркас) знали по «Бандитскому Петербургу». Михаил Ульянов, браво пародировавший Марлона Брандо в роли дона Корлеоне (авторитетный вор Отец), напоминал о «Ворошиловском стрелке» и «Д. Д. Д.». Юрий Кузнецов, вновь игравший честного милиционера, пришел из «Ментов». Сразу два культовых актера из «Места встречи…» Говорухина — Клоп, он же Петруччо Ивана Бортника, еще и явственно напоминал памятного по советскому сериалу Промокашку, а засветившийся в том же самом году в «Бригаде» Александр Белявский (вор в законе Король) вполне мог бы быть тем самым Фоксом из «Черной кошки», если бы дожил до 1990-х.

Единственный персонаж фильма, чуть нарушающий закон дуальности мент/бандит, — это банкир, сыгранный Михаилом Ефремовым, одним из самых ярких актеров 2000-х. Относительно новыми для зрителя было всего несколько исполнителей: в частности, Сергей Векслер, сыгравший командира СОБРа с говорящим именем Ренат Литвинов (отсылка к модной диве, актрисе и сценаристке Ренате Литвиновой), и Юсуп Бахшиев (мелкий бандит Кент) — продюсер фильма, решивший заодно запустить свою актерскую карьеру. Женщин в этой вселенной почти не было, за исключением секс-работницы в исполнении Виктории Толстогановой и сотрудницы турагентства Любы (Любовь Толкалина), которая собиралась продать Лису путевку на Кубу.

Мечта о Кубе не случайна. В глазах постсоветского бандита это место ностальгии и одновременно вотчина легендарной земли боевиков, которые бьются под началом Че Гевары за справедливость, не думая о законности. Однако на Кубу Лис полететь после отсидки никак не мог, оставалось осуществлять утопию бандитского беспредела в вымышленном городке Тиходонске. Мир «Антикиллера» совершенно монохромен: в нем нет прохожих, свидетелей, обычных людей. Каждый или преступник, или милиционер. Когда одна «бригада» идет разбираться с другой, новичок робко спрашивает: «А как мы их узнаем?» — «Они такие же, как мы, только рожи незнакомые», — уверенно отвечает браток.

В другой сцене бывалый вор Шаман (Александр Балуев) разоблачает самозванца, не знающего, как «входят в хату», то есть в воровской притон. В русскоязычном ютьюбе, к слову, и сейчас можно найти множество видеоинструкций о том, как входить в хату, то есть как поставить себя в тюрьме и на зоне во время первой отсидки. Количество просмотров многих роликов впечатляет: от двух до пяти миллионов.

Система координат, в которой уголовный жаргон и мат не стихают, а драки и убийства считаются повседневными и все это подается как аттракцион для зрителя, в 2002-м мало кого смущала с точки зрения этики. Почему-то предполагалось, что азиатская жанровая парадигма в этом отношении менее разборчива, чем американская. Дмитрий Комм писал об этом аспекте в «Искусстве кино»:

«Моральный релятивизм в кино всегда ведет лишь к одному — отсутствию сопереживания в зрительном зале. Когда в качестве единственного нравственного мерила в фильме выступает лагерный аксакал, изрекающий максимы типа „Вор не должен так жить!“, нормальный зритель постепенно начинает чувствовать некоторое неудобство, поскольку где-то в глубине души у него еще сохранилось робкое знание о том, что вор должен сидеть в тюрьме».

Второй «Антикиллер» с подзаголовком «Антитеррор» появился через год после первого фильма, очень быстро. Он был снят той же командой, не слишком поменялся и состав основных актеров. Картина, вызвавшая отторжение у многих поклонников первой части, но принесшая еще более внушительные кассовые сборы, давала неожиданный ответ на вопрос о моральной основе цикла.

Лис остепенился и женился на Любе, которая неожиданно из клерка в турагентстве переквалифицировалась в медсестру. На свадьбу к нему приходят милиционеры-сослуживцы, даже генерал Алексей Иванович (буквально свадебный!), и в нем мы без большого удивления узнаем «Михалыча» Булдакова из «Особенностей…» Рогожкина. Как же вышло, что Коренев восстановился в органах после зоны? Мы не знаем. Остается продолжать удивляться, наблюдая за чередой блатных — воров и уголовников, — также приходящих на свадьбу, причем с подарками. Один из них, по кличке Гангрена, даже испек подарок собственноручно. Настала эра добра и гармонии. Если в первом «Антикиллере» каждый был бандитом, во втором, согласно стихотворению великого поэта-постмодерниста Дмитрия Пригова, «каждый Милиционер».

Выход первого «Антикиллера» сопровождало забавное интервью автора литературного первоисточника, милиционера Корецкого, в газете «Сегодня». Там он порицал Кончаловского за вольности и гордился тем, что некоторых из них все же не допустил (чем, по версии Корецкого, перечеркнул фестивальное признание ленты):

«Разногласия дошли до того, что, если мы не сходимся, значит, расходимся! Я настоял на том, чтобы это все убрали. Потом читаю в газетах: „Антикиллер“ едет в Канны. Он действительно поехал в Канны. Приехал на отборочную комиссию, оттуда его послали по известному адресу, то есть не взяли. Я понял, если бы там были гомосексуалисты, уроды, еврейский вопрос, то эти европейцы, любители патологии, взяли бы картину с удовольствием».

В «Антикиллере-2» куда более четкое разделение на своих и чужих. Своими были и менты, и бандиты, без труда находившие общий язык, отлично знавшие, что всегда смогут договориться и что границы их сообществ проницаемы — из одного легко перейти в другое, а потом вернуться обратно. Поскольку первый «Антикиллер» описывал «лихие 90-е», а второй — уже нулевые, чужими здесь оказываются чеченские террористы. В начале фильма зритель становится свидетелем рождения их дьявольских планов: чеченцы саморазоблачительно, как сарацины в «Песне о Роланде», называют себя «зверьем». Явившийся с небес спецназ с Ренатом Литвиновым и майором Лисом-Кореневым во главе обезвреживает врагов и запускает маховик интриги. Теперь Ужах Адуев (Алексей Серебряков к тому моменту успел сыграть криминального авторитета Званцева в «Бандитском Петербурге») должен отправиться на выручку к своему отцу и отомстить неверным, устроив серию террористических актов в Тиходонске.

На фоне второй чеченской войны и терактов — взрывы жилых домов в Москве в 1999-м, взрыв в подземном переходе на «Пушкинской» в 2000-м, захват заложников на представлении мюзикла «Норд-Ост» в 2002-м и т. д. — принципиально аполитичный и декларативно аморальный «Антикиллер» вдруг был продолжен поучительной, в духе голливудских боевиков класса Б, притчей о бравых правоохранителях, бросающих вызов зловещим иноверцам. «Это не люди, это мутанты», — говорится о них в фильме. Даже восстание скинхедов, вопреки