Сокровенная Россия: от Ладоги до Сахалина - Анджей Анджеевич Иконников-Галицкий

старые наши знакомые, елки и пихты, но стоят они согнутые в дугу, а ветки их вытянуты в одну сторону, как руки грешников, молящих Господа о пощаде… А это дерево, издали похожее на рождественскую елку, при ближайшем рассмотрении оказывается папоротником… В конце июля все кругом светло-зеленое, как весной, и все цветет: шиповник, саранки, лилии, марь… Ирисы даже.

Южно-Сахалинск

По размытой дождями глинистой дороге поднялся наверх, на сопку, господствующую над городом Южно-Сахалинском и прикрывающую его с востока. Тут и дождик не замедлил покапать. Дождь на Сахалине – всегда. На сей раз он только немножко спрыснул меня и заросшую густым лиственным лесом сопку. Наверху дорога уперлась в здание санатория с красивым названием «Горный воздух». Неподалеку – живописная полянка, сильно замусоренная бутылками, жестянками и прочей дрянью. Оттуда – прекрасный вид на город и даль. Простор. Возникает желание взлететь.

Сахалин – самый большой остров России. По площади примерно равен Венгрии. Название происходит от маньчжурского наименования реки Амур – Сахалян-улла (Черная река). По-японски «Сахалин» – «Карафуто». За Сахалин шло длительное соперничество между Россией и Японией. В 1875 году на острове был утвержден российский флаг и… устроена каторга. После Русско-японской войны, в 1905 году, юг острова отошел к Японии; в 1945 году – присоединен к СССР.

Население острова сегодня – около полумиллиона, что почти на 200 тысяч меньше, чем было в 1989 году. Подавляющее большинство – русские (84 %), на втором месте корейцы (5–6 %). Коренные народы – нивхи и ороки – составляют менее 1 %. Нивхи (гиляки) в прошлом были знамениты тем, что изготовляли одежду и обувь из рыбьей кожи. В наши дни их осталось всего около 2000. Айнов, когда-то населявших южную часть Сахалина, теперь на острове нет.

Айны по-китайски именовались «мао-жэнь», то есть «косматые люди». Действительно, это один из самых густоволосых народов на земле. В XIX веке те айны, которые приняли крещение, смешались с русскими; некрещеные же после 1945 года выселились в Японию. В память об этом необычном народе на острове сохранилось много айнских названий. Например, Сусунайская долина, которую я созерцаю с высоты «Горного воздуха». Название это обычно переводят как «долина, открывающаяся к скалистому берегу».

Южная часть долины полого спускается к заливу Анива. Если взглянуть на север, то всюду горизонт закрыт лесистыми сопками. Где-то между ними, километрах в двадцати к северо-западу от Южно-Сахалинска, спрятался вулкан. И тоже необыкновенный – грязевой. В обычное время он почти незаметен, но, оживая, способен выбрасывать тонны горячей грязи на высоту до полукилометра.

Охотское море. Озеро Тунайча

С запада Сахалин омывается сравнительно теплыми водами Татарского пролива, с востока – холодным Охотским морем. Узкий остров насквозь продувается ветрами. Именно поэтому деревья здесь низкорослые. На морском берегу кроны их, бывает, вырастают в одном, подветренном направлении – это называется «флаговые формы». Деревья-флаги. Еще добавим: все время через остров проносятся циклоны (они же тайфуны); льют, сыплются и моросят дожди. Лето начинается очень поздно: в июле и тянется до середины октября. Поэтому июль – месяц цветения. В конце июля – начале августа пик дождей; сентябрь относительно сух, солнечен и прозрачен. Такой вот климат.

Я поехал в Охотское. Это такой поселок на берегу Охотского моря километрах в сорока от Южно-Сахалинска, место летнего отдыха горожан. Туда проложена неплохая асфальтовая трасса (асфальт на Сахалине – редкость, экзотика… И вообще, дороги ужасные). Правда, никакой общественный транспорт по ней не ходит. Доехать на автобусе удалось только до поворота с главного шоссе на Охотское. Дальше пошел пешком. Всего 25 километров, пустяки! Дождик только.

И вот оно, Охотское море. Белое, холодное. Длинная, бесконечно длинная, плавно изгибающаяся песчаная отмель тянется в ту сторону и в эту. Там – белизна моря, сливающаяся с белизной дождливого неба. Тут – сочная зелень высоченных трав, поляны алых лилий, оранжевых и желтых саранок, розовые пятна шиповника, а подальше – синеватая щетка густорастущих низкорослых пихт. Запах моря, пихтовой смолы и розового масла. Песчаный пляж, почти белый. Слева виден мыс Тунайча: невысокая, но крутая гора, лежащая на берегу моря, как гигантский морской котик. Под горой – пролив, соединяющий Охотское море с самым большим озером Сахалина, которое тоже называется Тунайча.

Озеро соленое и, в сущности, является очень большой лагуной. Вода летом прогревается до 23–25 градусов, так что купаться в нем гораздо комфортнее, чем в Охотском море. Рыбы в озере пока еще много, да какой! Сахалинский таймень, кета, горбуша, форель. По берегам гнездятся околоводные хищные птицы: орлан-белохвост, скопа, мандаринка. Пролетом отдыхают и кормятся разные гуси-лебеди.

Около озера, в живописной, хотя и влажной рощице, работают археологи. Это я увидел, как только обогнул группу полуразрушенных зданий бывшей воинской части. Лужайка, а на лужайке – знакомая картина! – палаточки стоят. Экспедиция Сахалинского краеведческого музея копает поселение охотской культуры. Древнейшими жителями Сахалина были палеолитические охотники на морского зверя; в неолите их сменили носители так называемой охотской культуры: рыбу добывали гарпунами, покойников хоронили в кучах морских раковин. Вот их и изучает экспедиция: начальник – Ольга Алексеевна, трое взрослых мужиков – Игорь, Женя, Артур… и остальные – школьники. Дети. Человек двадцать.

С этим народом я быстро подружился. Вошел в палатку, представился, меня к столу позвали, дали ложку, миску – и я сразу почувствовал себя среди своих, как если бы три года проработал с ними. Вот уж действительно – археология сближает.

Берег Татарского пролива

Три дня прожил я у археологов, и на раскопе побывал, и в баньке попарился, а на четвертое утро поехали мы с Игорем, сотрудником музея, по сахалинским дорогам.

Асфальтовая трасса Южно-Сахалинск – Холмск кружит у подножия горного хребта, взбегает вверх, переваливает через невысокие горы. Горы тут вообще невысокие, лишь в немногих местах, преимущественно в центральной части острова, возносятся выше тысячи метров. Перевал, за которым открывается спуск к Холмску, расположен на высоте 500 метров.

Скалы Три Брата

От Холмска трасса (грунтовка) идет берегом Татарского пролива. Теоретически – до поселка Бошняково (километров двести). На самом деле – докуда доедешь. Часть трассы закрыта из-за аварийности, часть уже разрушилась. В пролив всюду скатываются речки и ручьи, образуя каньоны. Через них при японцах были наведены мосты. Некоторые, впрочем, созидались еще во времена каторги; строил их известный аристократ-убийца, инженер и каторжник Ландсберг. О нем речь впереди.

Сейчас мосты разваливаются, и проехать на машине можно дотуда,