Иностранная литература, 2023 № 06 - Журнал «Иностранная литература»

Джим Бёрн. — Конечно, никогда не видел. Слушай, Сюзан, попробуй все-таки понять. Эта женщина — Каролина Рей, из тех самых Реев.

— Совершенно ясно, — сказала Сюзан. — И поэтому я должна ехать к ней на дом выяснять, отчего у нее случаются нервные приступы. Собрать в сумку все, что может потребоваться на несколько дней, которые я проведу у нее в качестве гостьи. Извини, Джим, но я человек занятой. Мне на этой неделе рассказ сдавать и…

— Я серьезно, — сказал Джим.

Сюзан вдруг замолчала. Он действительно говорил серьезно.

— Тут… не знаю, как объяснить, Сюзан, — продолжал Джим. — Просто… ну, ты же знаешь: я ирландец. С чудинкой. Не смейся.

— Я не смеюсь, — сказала Сюзан. — Объясни, что ты от меня хочешь.

— Ну, просто… понаблюдать. Опасности как будто бы нет, не понимаю, откуда она может взяться. Для тебя-то есть. Сюзан поняла, что поедет.

— Сколько там Реев, и что, по-твоему, должно случиться?

— Реев четверо. Но я не знаю, что там творится и что привело Каролину в такой ужас. Ужас я услышал в ее голосе, только это и заставило меня обратиться к тебе.

— Какой номер у этого дома? — спросила Сюзан.

Он назвал.

— Это к северу от города, — сказал Джим. — Один из этих старых высоких домов с узким фасадом. Не ремонтировался, кажется, со времени смерти старого Ифинеаса Рея, близкого друга моего отца. Не знаю, почему Каролина позвонила именно мне. Может, думала, что сотрудник газеты наверняка догадается, что делать. Так… сейчас посмотрим… Вот… Каролина. Дочь Ифинеаса Рея. Дэвид — его внук и племянник Каролины, а также единственный мужчина в доме, если не считать слуги. Дэвид молодой, ему, насколько я понимаю, еще нет тридцати. Отца и мать потерял еще в детстве, оба умерли.

— Получается, там три женщины?

— Естественно. Это Мари, удочеренная старым Реем, но похожа на него больше, чем остальные. Потом Джессика — кузина Каролины, она всегда жила с Реями, потому что ее отец умер еще молодым. Эти три женщины считаются сестрами, хотя на самом деле это не так. Но наследство старый Ифинеас Рей разделил между ними поровну.

— И живут вчетвером?

— Да. Дэвид не женат.

— Это все, что известно? — спросила Сюзан, догадавшись по интонации.

— Больше сказать нечего. Негусто для начала, верно? Просто, — серьезно добавил Джим Бёрн, как будто это все объясняло, — она была так… так ужасно напугана. Я о старой Каролине.

Сюзан внимательно перечитала адрес и снова спросила:

— Так чего же она испугалась?

— Понимаю, это покажется странным, но… по-моему, она и сама не знает.

До пяти часов пополудни оставалось менее четверти часа. От озера, теряясь в ранних зимних сумерках, поднимался темный туман. Сюзан Дейр нажала на кнопку звонка у широкой старинной двери и стала ждать. На улице уже горели фонари, но в доме, куда она приехала, не светилось ни одного окна, все они были закрыты шторами. За тяжелой дверью скрывалась тайна.

Но Сюзан здесь ждали, по крайней мере, ждала Каролина Рей. О приезде договорились по телефону. Сюзан прикидывала, что могла бы Каролина сказать о ней другим домочадцам; что велел сказать Джим Бёрн, чтобы объяснить появление Сюзан. И — вдруг мелькнула мысль — что за человек эта Каролина?

Джонни повесил сестренку свою.

Ищут ее, а она уж в раю.

Джон на любое горазд озорство!

Ох и умен! А ведь шесть лет всего.

Мелодия этой песенки, такт которой Сюзан сейчас отбивала коричневыми полуботинками на шнурках, преследовала ее неотвязно, как модный шлягер. Но вот в оконце над дверью появился свет. Сюзан глубоко вдохнула холодный влажный воздух и напряглась. Дверь вот-вот должна была отвориться.

Наконец она открылась, и Сюзан в лицо пахнуло теплом. Перед нею была высокая затянутая в корсет женщина в пышных юбках, а за нею — тускло освещенная прихожая.

— Что вам угодно? — спросил из полумрака хриплый голос.

— Я — Сюзан Дейр, — представилась Сюзан.

— Ох, да-да. — Фигура посторонилась, и дверь открылась еще шире. — Входите, мисс Дейр, мы вас ждем.

Потом Сюзан вспоминала свои колебания у порога, пока за нею закрывалась дверь, знаменуя тем самым конец и одновременно начало чего-то.

— Я — мисс Джессика Рей, — сказала женщина, повернувшись к Сюзан.

Джессика. Стало быть, это та самая кузина.

Перед нею стояла высокая ширококостная женщина с мясистым смуглым лицом, густыми, серыми от седины, собранными на макушке волосами и длинными сильными руками. Одевалась она по давно прошедшей моде, и, глядя на ее наряд, Сюзан не могла определить, к какому времени эта мода относилась.

— Мы вас ждали, — сказала Джессика. — Каролины, однако, нет дома, ей пришлось выйти в город. — Проходя прямо под лампой и мимо вытянутого в высоту зеркала, она задержалась.

У Сюзан складывалось неясное впечатление о доме как о хранилище старинных вещей. Зеркало в широкой позолоченной раме давало искаженное отражение. Тут было много мрамора: в больших мраморных урнах росли папоротники, повсюду стояли статуи.

— Пройдемте наверх в вашу комнату, — сказала Джессика. — Каролина говорила, вы поедете в Чикаго на несколько дней. Сюда, пожалуйста. Сумку можно оставить здесь. Джеймс отнесет ее наверх потом. Сейчас его тоже нет дома.

Сюзан поставила на пол свой чемоданчик и пошла следом за Джессикой. Массивные стойки перил на лестничных площадках и сами деревянные перила покрывала резьба. На лестнице под ковром было подложено еще что-то пышное и мягкое. В доме стояла полная тишина. Чем выше поднимались они по лестнице, тем становилось все более жарко и душно.

На верхней площадке Джессика всем своим сильным телом повернулась к Сюзан.

— Будьте добры, подождите минутку, — сказала Джессика. — Не знаю точно, в какую комнату вас…

Сюзан жестом выразила готовность подождать, и Джессика свернула в коридор, уходивший в тыльную часть дома.

Такая невыносимая жара стояла в этом доме, такая тишина! В доме, набитом старинной мебелью и почти одушевленными статуями!

Сюзан чуть пошевелилась. Неприятный дом. Но Каролина чего-то боялась — ведь не просто тишины, жары и как будто задумавшихся старых стен, хранивших свои тайны. Заглянув в коридор, Сюзан положила ладонь на стойку перил. Резная верхушка стойки, как ей показалось, сдвинулась у нее под рукой, самым странным образом подтвердив ее впечатление, что дом живет собственной жизнью.

Затем Сюзан заглянула в открытую дверь комнаты, то ли спальни, то ли гостиной, расположенной в самом начале коридора. Там, на столе, в центре ярко освещенного круга стояла лампа с абажуром, а рядом, со стороны двери, в проем которой смотрела Сюзан, сидела женщина с книгой